Mi madre comprendió la gravedad real del diagnóstico en el pasillo
del hospital, media hora antes de la visita con su oncóloga. Lo supo cuando al
intentar saludarla con una mano sonriente, ésta se puso a examinar con
inusitado interés su espantoso reloj.
El jugo de
sus bocas sabe a pulpa de mango. Sucumben a un aluvión de besos eléctricos,
sedosos, líquidos. Esa cualidad acuática ejerce una presión de diluvio en sus cuerpos,
ahora reducidos a una gigantesca boca de los Rolling Stone. La
detonación de una supernova en una esquina del patio.
Al salir del
instituto se van a la casa sin padres: la de ella. Hoy darán un paso más. Dejan
las mochilas en el escritorio de la sala. El móvil del chico a la vista, en
silencio.
Ella enciende
una vela. Coloca en el tocadiscos un viejo LP, sin saber que la canción
favorita de sus padres será ya para siempre su canción. El chico gestiona con
pericia la esperada cuenta atrás. Se encuentran en el lugar del abrazo. Ella, de
puntillas, eleva los hombros y sostiene la cara de él para que el beso sea más
profundo, la pasión más vistosa. El mecanismo se acciona, implacable.
Tras una
sonrisa cómplice se esnifan el pelo y continúan indagando en ese viaje al
origen del universo, a las fuentes del Nilo, a la portentosa cara de Mick
Jagger.
Ya subirán
más tarde la foto a sus cuentas de Instagram.
A
los cinco años yo ya lo sabía, pero me mostré muy entusiasmado por ir aquella
noche a la cabalgata. No podía permitir que mis papás perdieran para siempre la
ilusión.
Con este mini-micro he participado ( fuera de concurso, porque esta vez soy jurado) en la convocatoria de Esta Noche Te Cuento, bajo el lema Las apariencias engañan. Aquí en el blog de ENTC
La
tristeza original
Para ella lo más complicado no
fue el primer pecado, sino el primer duelo. No resultó nada fácil ser la madre
tanto de la víctima como del verdugo del asesinato inaugural. Y menos aún saber
que la humanidad entera descendería de Caín, y no del bueno de Abel.
Temblores
A
pesar de toda la morralla que le había tocado en la lotería de la vida, siempre
fue muy coqueta. Cada mañana se vestía y se pintaba con esmero antes de salir a
limpiar casas. Cada mañana su marido le ladraba: ¿A dónde vas tan guapa? El
día que te encuentre con otro os mato a los dos.
Durante
una temporada, él contrató a un tipo ─un conocido del barrio─ para que la
vigilara. A lo largo de las cuatro horas que ella necesitaba para dejar
resplandecientes el piso y la escalera de turno, el detective de pacotilla
esperaba en su coche haciendo crucigramas. Eso lo supo años más tarde, cuando,
azuzada por los hijos, se decidió por fin a pedir el divorcio. A partir de
entonces pudo entrar en su casa sin aquel temblor metálico, acertando con la
llave a la primera.
Pero
ahora él se ha puesto muy enfermo. Y la ha convencido para que se casen otra
vez. Así podrás cobrar la viudedad, le ha dicho con la actitud
obsequiosa y complaciente de quien entrega un regalo. También le ha insinuado,
sin soltar el gesto, que deberá dejar de trabajar para poder cuidarle bien.
Mientras aguardan su turno en la sala de espera de la abogada, no le tiembla el
pulso cuando le acaricia la mejilla y le susurra: ¡Tú siempre tan guapa!
Delirios de grandeza
El
doctor Meyer reunió a los tres Jesucristos de su institución. Ansioso por
presumir de su nueva terapia en círculos académicos, inició el experimento.
Retó a los sujetos ─A, B y C─ a que decidieran quién de ellos era el
auténtico. A continuación, los dejó a
solas durante una hora.
Tres
personas distintas. Sentados en los vértices de un triángulo imaginario,
cotejaron biografías. Los tres reconocieron poseer esa mezcla de vulnerabilidad
y poder tan propia del Maestro. Todos se habían sentido abandonados en el
momento crucial, como Él. Confortados por esa inesperada comunión, decidieron
compartir el cargo en un órgano colegiado secreto. Continuarían con su
inofensivo mesianismo, pero mostrarían la conducta que en el fondo se esperaba
de ellos en ese lugar.
Cuando
el doctor Meyer regresó, A tamborileaba los dedos contra la mesa, B gemía
acurrucado en un rincón y C recorría el perímetro de la estancia.
Mientras
tanto, en otra sala, cuatro Napoleones preparaban la estrategia de Waterloo a
espaldas de aquel individuo con bata blanca que, con sus delirios de grandeza,
tenía la patética pretensión de curarles.
Estos tres microrrelatos han sido publicados en el número de enero 2023 de la revista Quimera. ¡Gracias!
Cuando Don Ricardo
preñó a la hija de la Engracia, la familia se mudó a una ciudad del sur.
Al año regresaron. Engracia acunaba a una niña de tres meses
envuelta en un chal. Su hija llevaba la vergüenza prendida en su mirada y una venda
prieta alrededor de sus pechos. Oculta a la visión de la gente, la leche blanca
y esperanzada se iba transformando en un suero sucio y amarillo. Desde entonces
algo fétido y doloroso rezumó bajo la superficie de las cosas sin derramarse
del todo.
El silencio se instaló en aquella casa, y colmó todos los
resquicios de su realidad. La pequeña compartió apellidos y juguetes con su verdadera
madre, convertida ahora en su hermana. La estrategia era impecable si la abuela
cumplía resignada su papel de madre añosa. La confusión funcionó. Nadie habló.
Pero sesenta años después Don Ricardo, en su lecho de muerte,
reconoce a esa hija. La herencia inesperada retuerce el árbol genealógico hasta
convertirlo en un olivo milenario. El silencio escapa de su guarida y cede todo
el espacio al grito, a la murmuración y a todas esas palabras astilladas que ahora
circulan como troncos liberados de una presa tras la riada.
Con este relato he participado en la última propuesta anual de Esta noche te cuento, sobre SILENCIOS. Aquí se puede leer en la web de Esta noche te cuento. Al final he sido seleccionada y entro, in extremis porque es el último tema, en ese libro tan especial y querido. ¡Gracias al jurado! Y felicidades a los demás seleccionados y mencionados ( aquí)
Mi hija está mirando NO, una película ambientada en el Chile de 1988 durante la campaña para el NO en el referéndum en el que se votaba la continuidad de Augusto Pinochet. Cuando termina de verla le pregunto si le ha gustado, y le recuerdo que hace unos años estuvimos a punto de irnos a vivir a Santiago de Chile. Si mi marido hubiera aceptado el trabajo que le ofrecieron ahora estaríamos allí haciendo cábalas sobre cómo hubiera sido nuestra vida si NO hubiéramos aceptado y estuviéramos viviendo en Molins. Estaríamos imaginando la vida que estamos llevando ahora, en la que fantaseamos en cómo hubiera sido nuestra otra vida allí. Pero NO.
Hemos estado
allí, y podemos afirmar que en realidad existe. Pero a Teruel le conviene y le
sienta bien habitar el territorio del olvido. Cada madrugada se resiste con
fiereza a que el primer rayo de luz rompa su envoltura de niebla y puedan así
materializarse de nuevo sus monumentos, murallas y apeaderos con idéntico
diseño y color que los del día anterior. Restos deshilachados de esa bruma se
retiran al campo cada mañana para regresar al anochecer y devolver a la ciudad a
su anhelada inexistencia.
