Lía
Estamos
citados para las 10 de la mañana. Mientras espero a mi abogada hay una caída
mundial de WatsApp, y los mensajes se quedan esperando en un limbo circular. Al
final nos encontramos en el bar que hay frente a los juzgados. Desde allí vemos llegar
a los agentes rurales. Impresionan, con sus uniformes. Son cuatro jóvenes: dos
chicos y dos chicas. Les recuerdo de cuando intervinieron dos años atrás,
cuando sucedió todo. Ellos entran. Nosotros pagamos los cafés y vamos también
para allá. Identificaciones, bolsos por la máquina y pasar por el arco-escáner.
Igualito que en un aeropuerto. ¿Volaremos? ¿o se estrellará el avión? Solo
dejan pasar a los directamente afectados, en nuestro caso a mi abogada y a mí. Mi marido esperará en una biblioteca que se
encuentra cerca, ya le avisaré al acabar. Nos advierten que hay un juicio en
proceso que va para largo. Tenemos que esperar en el interior de un patio con
arcadas que combina el color vainilla en las columnas con el salmón en el suelo,
y unos bancos metálicos que flanquean una zona en la que ahora hay unos hombres
muy corpulentos (que deduzco son policías) esperando para declarar.
Intercambiamos impresiones con los rurales, que están revisando los papeles
para no olvidarse de nada. Todos intentamos controlar el torrente de adrenalina,
cada uno a su manera.
Yo estoy llena
de energía gracias a que el día anterior me esforcé en cansarme al máximo. Antes
de comer me fui a la playa y nadé durante un buen rato inmersa en un calor inaudito
para finales de octubre. Por la tarde pinté algunas paredes del piso, obsesiva
con algunos detalles y rincones, y luego salimos a cenar. Después de todo eso caí
rendida y dormí toda la noche de un tirón, aunque se alternaban unos extraños sueños
lúcidos en los que el sobresalto era el común denominador. Me ha ocurrido como
me solía pasar con los exámenes: esa ansiedad que bloquea y aísla la semana
previa, pero que el día de la prueba se transforma en una especie de alivio
anticipatorio. Un Alea iacta est en toda regla.
Ya había
hecho mis deberes. Ya había repasado lo que pasó y lo había ordenado en mi
cabeza. Mi abogada me dijo que no me lo preparase demasiado. Que solo me
preguntaría cosas que yo ya sabía: si las perras eran parte de la familia, y qué
ocurrió ese día. Que solo contestase acerca de lo que yo viví. Todo lo demás lo
dirían los demás (los agentes rurales, la forense…) Que prepararlo demasiado
podía acabar estropeándolo. Pero yo, que
me conozco y sé que solamente me siento segura cuando me preparo las cosas, lo
volví a visualizar todo mientras pintaba las paredes. Las imágenes de Lía
agonizando volvieron enseguida. No hizo falta invocarlas en voz alta. El
espanto de lo que viví con mis dos perras envenenadas había estado esperando al
otro lado de un espejo en el que tuve que mirarme de nuevo. También ensayé cómo trasladar a través de la
mirada todo mi desprecio hacia el energúmeno que lo hizo y al que deseaba que le
cayera encima todo el peso de la justicia (a esas alturas me permití imaginar a
La Justicia como una matrona con obesidad mórbida cuyos platillos de la balanza penden
repletos de expedientes pesadísimos)
Mi hija me había
recomendado que, por higiene mental, no proyectase la imagen de un demonio en
un individuo que probablemente sería simplemente un ignorante que había
cometido un error. Yo asentí, pero seguí ubicándolo en el infierno. No me gustaba
admitirlo, pero me provocaba una curiosidad morbosa saber qué aspecto tendría
el diablo. Aunque lo cierto es que en algún momento me vino a la mente Hanna
Arendt y su decepción ante Eichmann, aquel aplicado burócrata que cumplía
órdenes.
Y ahí está. Con
su abogado. En la otra esquina del cuadrilátero. Un hombre mayor, de escasa estatura,
con un aspecto entre desorientado y retador. Aparece y desaparece de mi vista
tras las columnas del patio. En las series americanas, hasta a los delincuentes
más toscos les endilgan un traje y una corbata cuando asisten al juico. El sujeto
que envenenó a mis perras lleva una camisa de cuadros rojos, tejanos y unas
deportivas blancas. Me pregunto si será puro attrezzo, pero me sorprende mucho que vaya disfrazado precisamente de cazador. Compone un gesto extraño
con la boca que no atino cómo interpretar. Las columnas nos sirven de parapeto,
pero cuando está en mi campo visual le miro a la cara fijamente, le fulmino con
mi peor expresión (ensayada) de mala leche. Al final de la mañana me dolerá la
mandíbula de tanta determinación. Y total, seguramente para nada, pues sospecho
que la potencia de mi odio no ha sido suficiente para atravesar el espacio que
nos separa. A las chicas flacuchas y contenidas nos cuesta horrores imitar a
Frances McDormand en sus mejores papeles de cabrona.
Seguimos
esperando. Mientras tanto, van llamando a diferentes testigos del juicio
anterior. La chica con chándal y el pelo mal recogido acaba de salir de
declarar. La acompaña una funcionaria del juzgado. Le tiembla todo el cuerpo y en
cuanto se sienta en el banco pide a la acompañante si se podría liar un cigarrillo.
Más tarde se refugiarán en una pequeña habitación cercana a donde estamos.
Durante las horas que pasaremos allí podré captar su angustia a través de las
paredes. Al cabo de un rato, dos policías acompañan a la sala a un hombre joven
y muy robusto que va esposado. Casi no me atrevo a mirarlo, pero su silueta me
recuerda a un centauro. Lo que más le preocupa a la chica es si le avisarán
cuando salga de la cárcel. Lo repite varias veces. La que le asiste la intenta
tranquilizar. Yo me imagino que es una de mis hijas, y como no puedo soportar ese
nuevo dolor ajeno trato de concentrarme en el mío propio. El abogado defensor le
ha pedido a mi abogada llegar a un acuerdo y no entrar a juicio.
Ya llevamos
dos horas de coreografía entre los abogados y el fiscal cuando finalmente
consiguen una estancia para reunirse y hablar. Lo que pide el abogado del tipejo
de la camisa a cuadros, me entero después, consiste en desestimar la solicitud
de cárcel y canjearla por una multa. El fiscal y el defensor piden que
solamente afecte al delito ecológico ( puso veneno de forma sistemática y durante
al menos quince días en una zona protegida y al alcance de animales y personas)
y no por el envenenamiento de mis dos perras. Mi abogada se niega a pactar y se
reivindica en lo que reclamamos como compensación por las consecuencias que
este delito tuvo en mis dos perras (la muerte de Lía y el grave envenenamiento
de Gala). Si no aceptan pagar la indemnización que hemos pedido en la demanda
por daños y prejuicios y las costas, ningún
problema: se entra a juicio.
Mientras
tanto, yo sigo ensayando mi mirada asesina con el diablo disfrazado de payés, y
aunque de vez en cuando mi compasión me coge por las solapas y me cuestiona ese
caminar mío de fiera enjaulada a lo largo de mi lado del patio (¿seré yo la
fiera?), la imagen de Lía vuelve a comparecer para que yo pueda colocar el
odio otra vez en un lugar prominente.
A las cuatro
horas todo está solucionado. El innombrable se declara culpable, acepta todos
los cargos y se compromete a pagar una multa por delito ecológico y a asumir la
indemnización por responsabilidad civil que pedimos para compensar de alguna
manera a nuestra familia por la pérdida de nuestra perra Lía.
Al salir de
los juzgados la rabia se disuelve y deja paso a algo que recuerda vagamente a la euforia.
Y, aunque todavía tendremos que esperar dos semanas para que nos llegue la
sentencia en papel, un ligero movimiento sísmico ha atravesado mi pequeño mundo.
Una pieza se ha movido en el tablero gracias a la determinación de seguir hasta
el final. Siento como si esa justicia obesa y llena de celulitis hubiera
perdido unos quilos y ahora se permitiera un gesto liviano, como si se dispusiera a bailar. Solo
queda esperar a que la noticia salga en prensa y que sirva de aviso a navegantes.
Ojalá la lean esos cazadores descerebrados que se creen impunes y se lo piensen
dos veces antes de atentar contra la vida de manera gratuita y cruel. Los
envenenadores son muy brutos y muy simples, y hay que ser muy didácticos con
ellos para que capten el sencillo mensaje de que las acciones tienen consecuencias
y que a veces los malos acaban pagando.
Al individuo que
envenenó a mis perras le llamaría de muchas maneras, tengo a mi disposición muchos
adjetivos ( ya los usé cuando ocurrió, aquí), pero ahora me limitaré a llamarle
mataperros.
Gracias a mi
familia, a la protectora Perrikus, Mercedes, Mar y Fernando, a Ignasi Ripoll, a los agentes rurales de Tortosa y a mi abogada por estar a mi lado en este
proceso. Lía, espero de verdad que tu muerte sirva para salvar otras vidas. Cerramos
de alguna manera el duelo dos años después.
