La ciudad introvertida

Hemos estado allí, y podemos afirmar que en realidad existe. Pero a Teruel le conviene y le sienta bien habitar el territorio del olvido. Cada madrugada se resiste con fiereza a que el primer rayo de luz rompa su envoltura de niebla y puedan así materializarse de nuevo sus monumentos, murallas y apeaderos con idéntico diseño y color que los del día anterior. Restos deshilachados de esa bruma se retiran al campo cada mañana para regresar al anochecer y devolver a la ciudad a su anhelada inexistencia.

Informe

 

Una vez recogidas todas las sondas, regresamos con los datos para hacer una caracterización del tercer planeta de la enana amarilla tipo G actualmente en estudio.

En una primera aproximación podríamos decir que los organismos mejor adaptados, más abundantes y que mayor diversidad presentan, son unos heterótrofos pequeños y coriáceos que sobreviven en cualquier hábitat y que ─atravesados individualmente por una estaca─ están ampliamente representados en ciertos edificios lóbregos donde se guardan ejemplares inmóviles de todas las especies.

Poseen cuernos, mandíbulas, patas robustas y variadas protuberancias. Están cubiertos por escudos metálicos, iridiscentes o de un negro opaco. Su éxito no ha sido obstáculo ─y eso dice mucho en su favor─ para el desarrollo de las demás especies. Son ubicuos, discretos y muy resistentes.

Existe otro grupo de seres con características muy peculiares.   Unas criaturas que poseen cuatro extremidades y una cubierta de pelo. Estos organismos guardan a las crías adentro durante un largo periodo, extrayendo suero de su propia sangre para alimentarlos en las primeras fases de vida exterior. Es un producto tan reciente de la Evolución que aún no sabemos si tendrá continuidad. Nuestra hipótesis apunta a que se trata de un experimento arriesgado de la Selección Natural que a la larga resultará fallido frente a la superioridad de los verdaderos habitantes por derecho propio de este extraño planeta.

 
El diseño más delirante incluido en este grupo lo presentan unos especímenes que se autodenominan “humanos”. A diferencia del resto de los mamíferos ─así llaman los humanos a los de su condición─ poseen una implantación discontinua y absurda del pelo sobre sus límites, y pretenden sostener todo su peso sobre dos únicos pilares acabados en ínfimas superficies, lo cual les obliga a desplazarse de manera torpe y tambaleante. Tienen una gran facilidad para clasificarlo todo, así que no se les ha ocurrido nada mejor que llamar coleópteros (o escarabajos) a la especie dominante, según consta en la lectura de sus códigos binarios. La convivencia entre ambos grupos nunca fue muy fluida ─en general los humanos muestran una marcada hostilidad hacia el resto de las especies y una avidez por destruir todo lo que está a su alcance, hasta el punto de estar modificando la temperatura global de su propio mundo─, aunque parece que en algún momento los humanos (también llamados hombres) fueron sabios y adoraron a los escarabajos. Más adelante, uno de ellos, en un texto fundacional y profético,  tuvo la clarividencia de reconocer la superioridad del escarabajo transformándose en uno de ellos. 

Así como los coleópteros poseen una metamorfosis completa y contundente,  con exoesqueletos que les blindan contra el entorno hostil y corrosivo del planeta, los hombres permanecen siempre como larvas blandas, totalmente vulnerables a los agentes externos. Necesitan construirse coberturas artificiales, pues en ninguna fase vital poseen caparazón.  Se observa, pues, una interesante neotenia. De alguna manera conservan características juveniles toda su vida, siendo los casos más inquietantes los individuos que se hacen llamar, en su afán por etiquetarlo todo, artistas y científicos. Los especímenes pertenecientes a estas categorías continúan durante toda su biografía realizando una serie de actividades que en el resto solo es propia de las primeras fases del desarrollo: la capacidad de asombro, el juego y la investigación. 

Quizás  ─y esto es sólo una conjetura─ la rareza de estos comportamientos sea la única tabla de salvación que le queda a esta especie suicida en el Planeta Escarabajo.

Este relato participa en la convocatoria actual del concurso de historias de ciencia ficción de Zenda #Historiasdelfuturo. 

Por un perro que maté...

 

                                                                    Lía 

Estamos citados para las 10 de la mañana. Mientras espero a mi abogada hay una caída mundial de WatsApp, y los mensajes se quedan esperando en un limbo circular. Al final nos encontramos en el bar que hay frente a los juzgados. Desde allí vemos llegar a los agentes rurales. Impresionan, con sus uniformes. Son cuatro jóvenes: dos chicos y dos chicas. Les recuerdo de cuando intervinieron dos años atrás, cuando sucedió todo. Ellos entran. Nosotros pagamos los cafés y vamos también para allá. Identificaciones, bolsos por la máquina y pasar por el arco-escáner. Igualito que en un aeropuerto. ¿Volaremos? ¿o se estrellará el avión? Solo dejan pasar a los directamente afectados, en nuestro caso a mi abogada y a mí.  Mi marido esperará en una biblioteca que se encuentra cerca, ya le avisaré al acabar. Nos advierten que hay un juicio en proceso que va para largo. Tenemos que esperar en el interior de un patio con arcadas que combina el color vainilla en las columnas con el salmón en el suelo, y unos bancos metálicos que flanquean una zona en la que ahora hay unos hombres muy corpulentos (que deduzco son policías) esperando para declarar. Intercambiamos impresiones con los rurales, que están revisando los papeles para no olvidarse de nada. Todos intentamos controlar el torrente de adrenalina, cada uno a su manera.

Yo estoy llena de energía gracias a que el día anterior me esforcé en cansarme al máximo. Antes de comer me fui a la playa y nadé durante un buen rato inmersa en un calor inaudito para finales de octubre. Por la tarde pinté algunas paredes del piso, obsesiva con algunos detalles y rincones, y luego salimos a cenar. Después de todo eso caí rendida y dormí toda la noche de un tirón, aunque se alternaban unos extraños sueños lúcidos en los que el sobresalto era el común denominador. Me ha ocurrido como me solía pasar con los exámenes: esa ansiedad que bloquea y aísla la semana previa, pero que el día de la prueba se transforma en una especie de alivio anticipatorio. Un Alea iacta est en toda regla.

Ya había hecho mis deberes. Ya había repasado lo que pasó y lo había ordenado en mi cabeza. Mi abogada me dijo que no me lo preparase demasiado. Que solo me preguntaría cosas que yo ya sabía: si las perras eran parte de la familia, y qué ocurrió ese día. Que solo contestase acerca de lo que yo viví. Todo lo demás lo dirían los demás (los agentes rurales, la forense…) Que prepararlo demasiado podía acabar estropeándolo.  Pero yo, que me conozco y sé que solamente me siento segura cuando me preparo las cosas, lo volví a visualizar todo mientras pintaba las paredes. Las imágenes de Lía agonizando volvieron enseguida. No hizo falta invocarlas en voz alta. El espanto de lo que viví con mis dos perras envenenadas había estado esperando al otro lado de un espejo en el que tuve que mirarme de nuevo.  También ensayé cómo trasladar a través de la mirada todo mi desprecio hacia el energúmeno que lo hizo y al que deseaba que le cayera encima todo el peso de la justicia (a esas alturas me permití imaginar a La Justicia como una matrona con obesidad mórbida cuyos platillos de la balanza penden repletos de expedientes pesadísimos)

Mi hija me había recomendado que, por higiene mental, no proyectase la imagen de un demonio en un individuo que probablemente sería simplemente un ignorante que había cometido un error. Yo asentí, pero seguí ubicándolo en el infierno. No me gustaba admitirlo, pero me provocaba una curiosidad morbosa saber qué aspecto tendría el diablo. Aunque lo cierto es que en algún momento me vino a la mente Hanna Arendt y su decepción ante Eichmann, aquel aplicado burócrata que cumplía órdenes.

Y ahí está. Con su abogado. En la otra esquina del cuadrilátero. Un hombre mayor, de escasa estatura, con un aspecto entre desorientado y retador. Aparece y desaparece de mi vista tras las columnas del patio. En las series americanas, hasta a los delincuentes más toscos les endilgan un traje y una corbata cuando asisten al juico. El sujeto que envenenó a mis perras lleva una camisa de cuadros rojos, tejanos y unas deportivas blancas. Me pregunto si será puro attrezzo,  pero me sorprende mucho que vaya disfrazado precisamente de cazador. Compone un gesto extraño con la boca que no atino cómo interpretar. Las columnas nos sirven de parapeto, pero cuando está en mi campo visual le miro a la cara fijamente, le fulmino con mi peor expresión (ensayada) de mala leche. Al final de la mañana me dolerá la mandíbula de tanta determinación. Y total, seguramente para nada, pues sospecho que la potencia de mi odio no ha sido suficiente para atravesar el espacio que nos separa. A las chicas flacuchas y contenidas nos cuesta horrores imitar a Frances McDormand en sus mejores papeles de cabrona.   

Seguimos esperando. Mientras tanto, van llamando a diferentes testigos del juicio anterior. La chica con chándal y el pelo mal recogido acaba de salir de declarar. La acompaña una funcionaria del juzgado. Le tiembla todo el cuerpo y en cuanto se sienta en el banco pide a la acompañante si se podría liar un cigarrillo. Más tarde se refugiarán en una pequeña habitación cercana a donde estamos. Durante las horas que pasaremos allí podré captar su angustia a través de las paredes. Al cabo de un rato, dos policías acompañan a la sala a un hombre joven y muy robusto que va esposado. Casi no me atrevo a mirarlo, pero su silueta me recuerda a un centauro. Lo que más le preocupa a la chica es si le avisarán cuando salga de la cárcel. Lo repite varias veces. La que le asiste la intenta tranquilizar. Yo me imagino que es una de mis hijas, y como no puedo soportar ese nuevo dolor ajeno trato de concentrarme en el mío propio. El abogado defensor le ha pedido a mi abogada llegar a un acuerdo y no entrar a juicio.

Ya llevamos dos horas de coreografía entre los abogados y el fiscal cuando finalmente consiguen una estancia para reunirse y hablar. Lo que pide el abogado del tipejo de la camisa a cuadros, me entero después, consiste en desestimar la solicitud de cárcel y canjearla por una multa. El fiscal y el defensor piden que solamente afecte al delito ecológico ( puso veneno de forma sistemática y durante al menos quince días en una zona protegida y al alcance de animales y personas) y no por el envenenamiento de mis dos perras. Mi abogada se niega a pactar y se reivindica en lo que reclamamos como compensación por las consecuencias que este delito tuvo en mis dos perras (la muerte de Lía y el grave envenenamiento de Gala). Si no aceptan pagar la indemnización que hemos pedido en la demanda por daños y prejuicios y  las costas, ningún problema: se entra a juicio.

Mientras tanto, yo sigo ensayando mi mirada asesina con el diablo disfrazado de payés, y aunque de vez en cuando mi compasión me coge por las solapas y me cuestiona ese caminar mío de fiera enjaulada a lo largo de mi lado del patio (¿seré yo la fiera?), la imagen de Lía vuelve a comparecer para que yo pueda colocar el odio otra vez en un lugar prominente.

A las cuatro horas todo está solucionado. El innombrable se declara culpable, acepta todos los cargos y se compromete a pagar una multa por delito ecológico y a asumir la indemnización por responsabilidad civil que pedimos para compensar de alguna manera a nuestra familia por la pérdida de nuestra perra Lía.

Al salir de los juzgados la rabia se disuelve y deja paso a algo que recuerda vagamente a la euforia. Y, aunque todavía tendremos que esperar dos semanas para que nos llegue la sentencia en papel, un ligero movimiento sísmico ha atravesado mi pequeño mundo. Una pieza se ha movido en el tablero gracias a la determinación de seguir hasta el final. Siento como si esa justicia obesa y llena de celulitis hubiera perdido unos quilos y ahora se permitiera un gesto liviano, como si se dispusiera a bailar. Solo queda esperar a que la noticia salga en prensa y que sirva de aviso a navegantes. Ojalá la lean esos cazadores descerebrados que se creen impunes y se lo piensen dos veces antes de atentar contra la vida de manera gratuita y cruel. Los envenenadores son muy brutos y muy simples, y hay que ser muy didácticos con ellos para que capten el sencillo mensaje de que las acciones tienen consecuencias y que a veces los malos acaban pagando.

Al individuo que envenenó a mis perras le llamaría de muchas maneras, tengo a mi disposición muchos adjetivos ( ya los usé cuando ocurrió, aquí), pero ahora me limitaré a llamarle mataperros.

Gracias a mi familia, a la protectora Perrikus, Mercedes, Mar y Fernando, a Ignasi Ripoll, a los agentes rurales de Tortosa y a mi abogada por estar a mi lado en este proceso. Lía, espero de verdad que tu muerte sirva para salvar otras vidas. Cerramos de alguna manera el duelo dos años después.

La tatarabuela

 

Cincuenta y tres huesos. Emergen obedientes a los expertos toques del cincel. Una hembra joven, según se deduce de su pelvis. El maxilar inferior muy robusto para un cráneo tan pequeño. Húmero largo, como de simio. 

Están acostumbrados a celebrar el hallazgo de restos fósiles de hienas, babuinos o jirafas. Incluso los rastros de agua de lluvia grabados en los estratos de arenisca. Pero un hueso de homínido es algo improbable, excepcional. Los paleontólogos del equipo de D. Johanson pueden describir a un individuo a partir de un solo diente. Montar un puzle con tantas piezas es una bendición.

Mientras excavan el yacimiento en el magnetofón suena una y otra vez Lucy in the Sky with Diamonds.

La llamarán Lucy, claro. Un magnífico ejemplar de Austrolopithecus afarensis. La primera que se irguió sobre sus pies. La tatarabuela etíope de toda la humanidad. Nunca imaginó ─no hubiera podido─ que sería tan famosa en un remoto futuro. Tampoco los Beatles supieron que la L del “LSD” camuflada en el título de su canción daría nombre a la entrañable antecesora de los homínidos que un día, con zancada firme y cráneo hipertrofiado, cruzaron el umbral de África para invadir y devastar el planeta. 

Con este texto he participado en la actual convocatoria de Esta noche te cuento con tema antepasados y / o robots. Aquí 

Cómo superar tu primer día de trabajo

                                                              Fotografía propia

Estudia medicina. O farmacia. Algo que parezca importante o que sea de ciencias, como insistía mamá. Si has estudiado filosofía no tienes ninguna posibilidad. Cero. Siéntete orgullosa si el ayuntamiento te selecciona entre muchos otros jóvenes de la población para trabajar durante un mes y así promocionar las políticas de empleo del Consistorio. Sonríe muy fuerte en la foto que te vas a hacer con los otros privilegiados. El alcalde se situará en el centro, como la guinda de un pastel de carne, y lucirá la sonrisa más falsa de todas. Nunca podrás superar el tamaño de esa sonrisa, pero debes intentarlo. No hace falta que sonrías con los ojos, solo estira al máximo las comisuras de los labios. Después saluda entre contenta y precavida al chico que te han puesto de pareja para ayudar a los agentes ambientales del pueblo. Prepárate para empezar en serio al día siguiente. Visualiza los 850 euros que te han dicho que cobrarás al final de este mes de julio que promete reventar las temperaturas registradas en los últimos veinte años. Si gestionas bien ese dinero a lo mejor hasta puedes ir al Arenal Sound.

Discúlpate con discreción cuando llegues con cinco minutos de retraso a tu primer día de curro. Tienes que comprender que ya le hayan explicado a tu compañero cual será vuestro itinerario de concienciación ciudadana, qué folletos tenéis que repartir y de qué contenedores tenéis que comprobar desperfectos. Pero, sobre todo, no bajes la mirada cuando esa cincuentona, que es tu jefa porque entró en el programa de desempleados de larga duración, te diga que a dónde vas tan fresca, que si te crees que con esos pantaloncitos tan cortos los hombres escucharán lo que tengas que decirles sobre reciclaje. Desafíala con tu silencio. Imagínate desmelenada en el Arenal dentro de poco, pero ahora recógete el pelo en una coleta y ponte el chaleco amarillo de agente ambiental con el temple de una varonesa en el exilio. Patrulla con vigor y resentimiento por las calles con tu compañero, aún a costa de añadir dos grados de rabia a los 35 grados centígrados de temperatura. Aprende a dosificar esa rabia, pues te tiene que proporcionar energía para todo el mes.

Mala memoria

 

                                                                      Foto propia

Al entrar, la farmacéutica le está diciendo a una clienta que como las pastillas para el mareo producen somnolencia, algunas marcas añaden algo de cafeína.

La clienta resulta ser mi vecina.

─ Uy, ¡Hola!

─ Yo tampoco te había reconocido por detrás ¿Qué tal? ¿Cómo estáis?

─ Bien. Hoy vamos a llevar a mi tía al mar.

─Ah, pues nosotros también nos vamos a la playa ahora. ¿A dónde la lleváis?

─Ella quería que la lleváramos a la Barceloneta, que es donde vivió de joven, pero ahora no se puede ir allí. Vamos a ir más lejos.

Pienso que si el viaje es largo y la mujer mayor no es mala idea darle una Biodramina.

Mientras recoge el cambio y mete los medicamentos en su bolso me comenta que ahora hay unos barcos funerarios que se meten mar adentro, y eso sí que está permitido.

De repente me acuerdo de que me lo contó. Su querida tía. Y lo triste que había quedado su madre sin su única hermana.

Tartamudeo un poco al despedirme. En cuanto sale por la puerta de la farmacia repaso la escena en mi cabeza. Me siento como si acabara de bajar de un carrusel. Y me pregunto si debería añadir a mi compra una caja de biodraminas. 

Documentales de la naturaleza

 

Los niños, emocionados como cada verano, se dirigen a la fiesta infantil del pueblo. Piñatas, carreras de sacos, chocolate con churros… todo gestionado por unos cuantos vecinos disfrazados de payasos. El calor y la música de pachanga, insufribles para quienes los acompañamos, no parecen hacerles mella. Todo transcurre como siguiendo un guion, el de un documental que tratara de la vida amplificada y colorida de una manada de leones retozando, celebrando la saciedad con sus cachorros. Y al final de la fiesta, un giro inesperado: veinte pollitos de un amarillo insultante salen despavoridos cuando uno de los payasos abre una caja de cartón agujereada con pequeños respiraderos. Tras la parálisis inicial, los niños corren a atraparlos con sus manos ansiosas. Mis hijos me traen uno, como quien lleva una ofrenda a su dios. Un manojo de plumón palpitante, que no tenemos más remedio que llevarnos a la finca familiar. Cualquiera lleva la contraria a esa ilusión desmesurada y llena de porfavores. Le llamaremos Piti, y los primeros días servirá a la vez de juguete y de motivación moral sobre el cuidado de otros seres vivos.

Al final del verano, para cuando tenemos que regresar a la ciudad y a los colegios, el pollito se ha convertido en una criatura feúcha y parda, un adolescente rumboso y desgarbado que picotea sin descanso, deja un rastro de diarrea a su paso y no permite que lo toquen. En cuanto nos marchamos, mi cuñado lo llevará a la granja de su madre.

En Navidad regresamos a la finca. Mi suegra nos deleita con sus habituales delicias culinarias: caldo, pollo con ciruelas y macedonia, esta vez. Mi cuñado espera a los postres para hacer un comentario sobre lo tierno que estaba el pollo. A continuación, nos lanza un guiño, una granada con efectos retardados que mis hijos interceptan.  

Le gritan, le pegan, arañan sin piedad a su tío. Se meten los dedos en la boca, pero no consiguen vomitar. Y al final lloran sin consuelo, con una rabia que no se agota. La digestión de Piti coincidirá exactamente en sus biografías con el paso de cachorros a animales jóvenes, con la pérdida irremediable de una inocencia que ya nunca recuperarán.

Mientras, en la televisión, un magnífico ejemplar amonesta con un zarpazo sin uñas a uno de los leoncitos que está dando la lata con sus juegos a la hora de la siesta. La música que acompaña a esta escena en el documental podría parecer demasiado dramática en cualquier otra ocasión.