Gracias a la escritora argentina Mónica Brasca siete de mis microrrelatos han sido publicados en el número cuatro de la magnífica revista Abisina. ¡Muchas gracias!
Aquí el link a ese número de la revista
Y desde este otro enlace se puede acceder directamente a mi participación en este ejemplar bajo el título de La invasión de los fungi.
Mi madre tenía un don especial para ver señales donde nadie más las percibía. La realidad le hablaba en un lenguaje que sólo ambas −ella y la mismísima realidad− entendían.
Un día afirmó que la vecina del edificio de enfrente había recaído. Nadie se lo había dicho. Lo gritaban las lánguidas flores de su balcón, antes tan orgullosas. Nosotros sonreímos con cierto desdén. Más adelante nos enteramos de su fallecimiento.
Después ocurrió lo suyo.
Aquella tarde, mientras conducía hacia el hospital, explotó
ante mí un atardecer insólito, eléctrico, impresionista. Lo achaqué al viento
del norte. Tampoco supe interpretar la ausencia del gorrión en el camino de
acceso. Pensé que por fin habrían pasado los de la limpieza a recoger aquel
pequeño y molesto cadáver. Ni el cansancio antiguo que me sobrevino al subir
las escaleras. Demasiada tensión acumulada, me dije.
Con paciencia infinita, esperó a que cerrara la puerta. A
que nos quedáramos a solas. A que acabara de contarle de todos y de todo. A que
me sosegara y la mirara con atención. Solo entonces, comprensiva con mi ceguera
ante el despliegue de señales, me avisó. Trató de comunicarme, con la respiración
cada vez más débil y desde su coma profundo, que había llegado el momento de
decirnos adiós.
En aquel entonces los acontecimientos se situaban contando los veranos transcurridos desde que celebró su primera comunión. Veranos largos y densos frente a los triviales y anodinos inviernos, de los que apenas guarda recuerdos.
La casa que sus padres alquilaban por vacaciones era como una caja. Un canto a lo simple, al ángulo recto. Ni recibidor tenía. Si se entraba desde el destartalado exterior, con sus bicicletas y sus perros asilvestrados, la mesa cuadrada del comedor era una brújula que señalaba con sus esquinas la simetría de sus cuatro habitaciones.
Intenta traer a la memoria las sensaciones de aquellos veranos para escribir un relato −o quizás escribe el relato para evocar esas sensaciones− y recuerda la puerta de la casa, con su escalón de piedra imitando al granito, como la frontera entre la asepsia interior y el universo de olores y movimiento del exterior. A la casa se iba a comer, a recoger el pan con chocolate de la merienda y a dormir en sábanas de algodón con camisones que hacían frufrú.
Afuera estaban los caminos, las balsas repletas de algas y de renacuajos. Y la pandilla con la que vivía aventuras en otras casas: las casas abandonadas. También los cipreses recortando el cielo, los higos maduros y, por las noches, las luciérnagas que iluminaban el suelo con velitas.
Chupa el capuchón de su bolígrafo, y mientras se apoya contra el
respaldo de la silla se pregunta cómo es que ahora −que
sitúa los acontecimientos en décadas desde su comunión− la aventura está dentro,
en la mesa ovalada de su comedor desde donde intenta convocar los cielos de
caramelo de aquellos veranos grávidos como aquellos racimos de uva que robaban, y no en ese exterior
que amenaza con sus ángulos obstinados.
Robaba dinero
de la máquina registradora y lo repartía con nosotros. Cada semana la misma
cantidad. Después regresábamos juntos a la tienda de ultramarinos de su
familia. Él nos esperaba afuera. Nosotros comprábamos polos de hielo de colores
suaves y sabor a anís o mandarina. El padre nos cobraba. Cuando la máquina
producía ese chasquido metálico y delator observábamos pasmados aquel artilugio
misterioso del que salían y entraban las mismas monedas una y otra vez. También
mirábamos de reojo al abuelo, sentado en la silla de mimbre, que cada viernes
era acusado de robar dinero para sus partidas en el bar.
Con el tiempo sacó más dinero. Cuando sellaron la registradora
averiguó el código de la caja fuerte. Íbamos a bares y comprábamos refrescos y
tabaco. Así atravesamos aquel verano, sintiéndonos invencibles por el secreto
compartido y el manejo de nuestros minúsculos delitos.
Una mañana de agosto metió un billete azul en su zapato y subimos
a las bicis. Al llegar al pueblo de al lado el sudor lo había convertido en
papel de fumar. No pudimos comprar nada. Regresamos furiosos, sedientos. Y tan
veloces que de pronto septiembre se había interpuesto entre nosotros y todo se
había ido al carajo.
Se acabaron los polos. Y las ruedas que se agarraban a los caminos
obedeciendo a la presión de nuestros músculos. La vida dejó de situarse en
aquel lugar hecho de bicicletas, polvo y lealtad. Dejamos de ser un nosotros
compacto y contundente. Solo quedaron fragmentos, partes de un
organismo desmembrado. El paisaje estalló, y al intentar reconstruirlo apareció
otro mucho más árido. Lleno de esquirlas. Habitado por seres vulnerables y
desconcertados, piezas de desguace a la intemperie.
Desde entonces, cada vez que chupo un polo de hielo se me incendia
el paladar.
Con este relato he ganado el octavo Concurso de Microrrelatos del programa de Radio Aragón El sillón de terciopelo verde, ( el enlace de esa edición del programa) de Patricia Esteban Erlés. ¡Muchas gracias por tu lectura y tus comentarios tan estimulantes y atinados! Seguimos aprendiendo, seguimos escribiendo.
Zapatillas
de felpa, una botellita con restos resecos de quitaesmalte, algodones de
colores suaves, polvos de colorete y un estuche con rulos. Bandejas de
plástico, botes de especias caducadas hace diez años, estampitas de la Virgen
del Pilar y de la Cinta. El vaso de los gatitos de cuando éramos pequeñas,
cepillos de dientes, papelitos con recados, recetas médicas, un bote de color
rosa con polvos Talco, barras de jabón, brochas de afeitar. Y un cepillo que
aún conserva algunos cabellos finos y rubios.
Después de clasificar los
objetos según su naturaleza, se sacan del piso en bolsas, se bajan en el
ascensor y se depositan en el interior de esas fauces que se abren en el suelo.
Allá al fondo se oyen ruidos metálicos, vidrios que se rompen o un silencio
acolchado, dependiendo del objeto de tus padres que estés tirando. Se mezclarán
con otros objetos formando un magma indistinguible, que luego será absorbido
por alguna siniestra aspiradora para convertirse en cenizas. Unas cenizas que
jamás se encontrarán con las otras, las de quienes eligieron esos objetos, los
usaron y los guardaron. Y así, gracias a nuestra implacable traición, se
clausurará definitivamente un mundo y un tiempo: el de las personas y los
objetos que ya no están.
Este texto ha quedado finalista en el séptimo concurso de microrrelatos del programa El sillón de terciopelo verde, de Patricia Esteban Erles. La foto se la he robado de la entrada de facebook donde lo anuncia. ¡Gracias!
Yo ya sabía que el premio Setenil tiene lugar en Molina de Segura
( Murcia) pero siempre me he imaginado ese lugar como un escenario de
película glamurosa antigua en un entorno hollywoodiense. De allí salía cada año
el libro que el jurado, formado por un puñado de escritores admirados e inaccesibles, consideraba el mejor libro de relatos publicado el
año anterior. Cada año averiguaba quienes eran los finalistas para apuntármelos
en mi libretita de pendientes, y varios años me he leído enseguida al ganador.
Resulta que este año la editorial Enkuadres envió mi libro Jardinería de interior, junto
con otros de la colección Microsaurio publicados en el 2019, al concurso. Y vuelve a resultar que han seleccionado como finalistas al libro de Ernesto Ortega y
al mío. Dos libros de microrrelatos entre los diez finalistas. Lo escribo para
acabar de creérmelo.
Los diez libros finalistas son los siguientes:
El nido vacío y otros relatos, de Saljo
Bellver (Sala 28)
Puntos de luz en la noche, de Isabel Cienfuegos (Ménades)
Un ciervo en la carretera, de Alberto Martínez (Libros.com)
Arteratura, de Fernando Martínez López (Malbec)
Los defectos de la anestesia, de Ernesto Ortega (Enkuadres)
Historias de la pequeña ciudad, de Antonio Pascual Pareja
(Pre-Textos)
Jardinería de interior, de Paz Monserrat Revillo (Enkuadres)
El niño que comía lana, de Cristina Sánchez-Andrade (Anagrama)
Electric city, de Nieves Vázquez Recio (Tantín)
El sistema métrico del alma, de Fernando Villamía (Trea)
La situación me sobrepasa. No iré a la entrega de premios, porque aunque entre estos libros está el ganador no voy a tener la suerte de ser yo
con mi libro pequeño de textos minúsculos. Pero quiero ir a Molina de Segura
en algún momento. Porque no pude hacerlo hace 23 años con ocasión de ganar con
mis alumnos un premio en el concurso de Jóvenes investigadores. Y
sobre todo, porque quiero comprobar cómo es ese territorio de la imaginación,
esa insólita ciudad en la que se interesan por la creatividad, por los relatos, los cuentos, los
microrrelatos.
Mucha suerte a tod@s, y una poquita más para el que al final gane. L@s demás nos podemos sentir muy afortunad@s de haber llegado allí. A Molina de Segura, ese lugar
mítico.
Le cuenta a su nieta que ella y sus amigas espiaban a John desde los campos de fresas situados tras la casa de la estricta tía Mimi. Algunas eran más de Paul, pero ella supo desde el principio quién de ellos sería inmortal. Le habla de la conducta inexplicable en las adolescentes de Liverpool. Aquella música diáfana conseguía que se olvidaran del hollín y de las ratas del puerto, de sus vidas insulsas y sus habitaciones modestas. Deambulaban sonrientes, como hipnotizadas por un flautista que se ha confundido de cuento, de siglo y de país. Una riada de grititos y minifaldas atravesaba los suburbios. Listas para entrar en trance, para matar por un autógrafo o por un mechón de esas melenas. Por el camino se unían otras chicas parecidas a ella, en apariencia.
Pero, le puntualiza, lo de esas futuras amas de casa resignadas nunca fue auténtica pasión. Cuando la maldita japonesa cedió la vivienda al National Trust, fue ella la elegida como guía del museo. Cada día explica todo tal y como lo veía desde el exterior de los visillos. Siempre se queda un rato más. Después, bordeando los campos de fresas, camina hacia su casa pareada en Penny Lane.
Mi propuesta para la convocatoria del concurso Esta noche te cuento inspirada en el tema de la música, aquí.
