Chocolatinas y almanaques. Dos de los elementos que regresan desde el pasado con la contundencia de una cerilla que se prende. Un intento de revivir el tacto y el sabor de esa época. Un deseo ensimismado de regodearme en esa nostalgia. Una obsesión creciente por hablar con Piedad, la principal testigo de todo aquello. La única, ahora que los padres ya no están. Y un ponerse manos a la obra para modelar el paisaje en esa dirección.
Vidi y sus hermanas se marcharon a trabajar a Suiza a finales de la década de los 60, cuando yo era una niña. Solo él regresó más adelante. En aquella época volvía cada año por Navidad para ver a su novia, y nos traía chocolatinas y almanaques de adviento con motivos nevados y rojos. Si reseguías con el extremo de una tijera roma las líneas punteadas de las ventanitas, una al día durante un mes, se revelaban sorpresas en miniatura que iluminaban aquella salita de color gris verdoso. Una vez nos regaló un reloj de cuco que todavía colgaba de la pared cuando papá murió y desmantelamos el piso. Vidi era el diminutivo de su apellido, Vidiella, y a fuerza de usarlo nos parecía natural y apropiado. Creo que no sabíamos que se llamaba José.
-Era el amor de mi vida-me ha repetido Piedad varias veces al hablar de él.
Y aquí estoy, conversando con una mujer de 71 años que me sonríe con todo su cuerpo a pesar de tener una cadera recién operada. Aunque por momentos me parezca algo irreal e improbable, estoy sentada frente a la misma persona que entró con catorce años a trabajar en mi casa como “muchacha”. Vivió con nosotros hasta que se casó con Vidi a los veinte. Más adelante continuó vinculada a la familia de forma esporádica. De alguna forma siempre estuvo allí. Nos cuidó a las tres -llegó con el nacimiento de mi hermana mediana- y según sus palabras aprendió de mi madre “todo lo que se tiene que saber para llevar una casa”. Contra todo pronóstico – se mudó a otra ciudad hace muchos años- la he localizado y hemos podido concertar un encuentro.
Un autobús, dos trenes y un pequeño paseo desde la estación me han depositado en su comedor luminoso y pulcro. Piedad me regala su tiempo, sus carcajadas y unas fotografías que acaba de arrancar de un viejo álbum, que consiguen alegrarme y entristecerme a la vez. Escenas que ella vivió con más consciencia que yo. Mi madre asomando tras la puerta en el momento en que descubro mi muñeca el día de reyes, ella dándole la papilla a mi hermana mientras yo las observo con gesto melancólico, echándome confeti por la cabeza en alguna fiesta popular acompañada de su hermana y los tres niños que cuidaba, en el parque con otras niñeras, mi hermana enseñándole el ombligo… De dónde habrá sacado esas fotos, me pregunto, le pregunto. Algunas las conocía, las hacía mi padre con su aparatosa cámara Rolleiflex, pero otras jamás las había visto. No consigue recordar el origen. Después de mirarlas apoyo contra mi pecho el sobre blanco que atesora nuevos recuerdos para mi engañosa memoria construida con imágenes procedentes de cajas y álbumes. Pero ahora quiero que hable la carne, no el papel. Y la miro, y me la imagino entonces, y le pregunto. Le pregunto básicamente cuatro cosas: cómo era mi casa, cómo eran mis padres, cómo era yo, y cómo era ella. Pretendo acceder a algo tan cercano y tan inalcanzable como la propia familia, como alguien desesperado por ver la textura de la piel en las zonas donde la vista no alcanza.
Lo que me cuenta no tiene ningún interés objetivo, en apariencia. Ningún glamour. Todas las pieles son parecidas. Todas las familias lo son, seguramente incluso las infelices. Pero quiero ver a la mía a través de sus ojos de niña huérfana, de su mirada luminosa y sencilla. Y justamente en ese narrar lo que parece trivial se deprende un ligero temblor que a mí me atraviesa con la fuerza de una onda sísmica.
Me cuenta que su madre murió cuando ella era muy pequeña, allá en Granada. De miseria, me contesta cuando le pregunto. Me parece la respuesta de una poeta. El padre dejó a los mayores allí y se marchó lejos con las dos pequeñas: Piedad y Flor. Por resumir de manera indulgente: no resultó ser un buen padre. Tenía muy mal genio y bebía. Estaba deseando que las niñas crecieran para ponerlas a trabajar. Le pregunto, levemente avergonzada, si no le parece una barbaridad empezar a trabajar tan joven, insinuando que mis padres eran poco menos que maltratadores de niños. Y aquí constato cómo un mismo hecho se puede interpretar de distintas maneras. Ella suelta una carcajada, y me dice: pero cariño, entonces las cosas eran diferentes, y para mí entrar a tu casa fue una bendición. Me dice que al principio se emocionaba cuando oía la palabra mamá, cuando nos oía llamando a nuestra madre. Ella se imaginaba que era otra hija de la familia, y así lo vivió. Yo suspiro, y retiro los cargos.
Le relato los recuerdos que guardo en mi memoria sobre ella: su risa franca, sus ganas de vivir, cómo nos hacía cosquillas, y que nos decía que mis padres habían ido “a buscar novio” cuando salían por la noche. También rememoro cómo más adelante, cuando ya estaba casada, íbamos algún fin de semana a su casa y jugábamos en aquella terraza enorme llena de macetas con plantas. Los domingos Vidi escuchaba el fútbol en la radio mientras ella recogía la cocina. Desde entonces el sonido del fútbol me produce una irremediable melancolía de domingo por la tarde. Recuerdo visitarla en la clínica cuando nació su primera hija. También que mi madre me explicó que su segundo hijo había nacido con un problema muy grave, y había fallecido nada más nacer. Ella me lo confirma y me explica que su doctor habló del posible desenlace con “mamá” y con Vidi. Ella no supo nada hasta el momento del parto. Mi madre buscó una segunda opinión y la acompañó durante el posparto.
Creo recordar que una de las veces que mis padres se marcharon un fin de semana organizó una pequeña fiesta con amigos y se trajo al novio a casa a dormir. Alguna vecina chismosa (probablemente la señora de Cienfuegos) avisó a mi madre, que le mostró su disgusto y le propinó una de esas charlas moralizantes que produce urticaria en el momento pero que deja poca huella. Vidi era la pareja natural de Piedad, no se entendía el uno sin el otro. Los ojos ligeramente achinados juntamente con su nariz aguileña daban un aire risueño a su rostro de pillo callejero. Nos traía exóticos regalitos suizos cada vez que regresaba a nuestra ciudad, y hacía chapuzas en nuestra casa mientras silbaba subido a una escalera.
Piedad me cuenta lo orgullosa que está de sus tres hijos y de sus nietos. Lo trabajadores que son y lo mucho que están pendientes de ella. Susana, la mayor sigue siendo tan dulce y discreta como yo la recordaba. Me habla de su hija mediana, Marta: una mujer brava y vital, que practica artes marciales de competición y que es capaz de romper ladrillos con un golpe de brazo; que ha trabajado en muchos oficios, entre otros como encofradora en algunas obras con su padre. El chico trabaja también como albañil, está separado y tiene dos hijos. Todos los nietos han comido durante años en su casa -en la misma mesa donde ahora lo hacemos nosotras - mientras los padres trabajaban. Ella ha sido una acogedora Madre Tierra para su familia. La niña que fui -aquella cría larguirucha y feíta, según sus espontáneas palabras que tanto celebro haber escuchado- tuvo la suerte de alimentarse de esa solidez y esa carnalidad que ahora recupero en el puré vegetal y las berenjenas rellenas que me ha preparado. Calorías para el alma.
Vidi murió de repente a los 58 años. Aquella mañana se había escapado a visitar a su hijo a la obra. Estaba hablando con él en un pequeño descanso del trabajo y un infarto lo fulminó como si le hubiera atravesado un rayo. Aún recuerda con espanto la llamada. Y la distancia inalcanzable que había entre su cuerpo cubierto por una tela oscura y ella, cuando llegó y todavía no habían levantado el cadáver. Ella quería tocarlo, acariciarlo, sacudirlo para que volviera a la vida. Estaba convencida de que lo hubiera conseguido. Pero la policía no permitió que se acercara. Y se abrió una grieta por la que se le escapaba el aire. Se instauró un desasosiego en su vida que no le permitió respirar ni dormir tranquila durante mucho tiempo. Menos mal que sus hijos la sacaron de esas arenas movedizas. Ahora está mejor. Aun así, me asegura que no me puedo imaginar cómo lo echa en falta quince años después.
A la mañana siguiente recibo una llamada desde el móvil de Piedad. Me da los buenos días y me reta con voz sonriente: A ver si adivinas dónde estoy. Pues esta mañana -continúa, sin dejarme hacer ninguna conjetura- me he subido al autobús y me he venido al cementerio. Estoy aquí contándole a Vidi tu visita de ayer. Lo bien que nos lo pasamos. Vengo muchos fines de semana. Yo sola, sin mis hijos. Así se me pasa la mañana y le cuento mis cosas. Ya te dije que era el amor de mi vida. Y todavía lo es.
