La mujer del tiempo

Consigo escaquearme de acompañarla en coche hasta el aeropuerto. Odio conducir por los Scalextrics de las afueras. Ella lo sabe. Siempre acabo perdiéndome. Me dice que no me preocupe, que irá en tren. Lánguidamente le propongo llevarla hasta la estación, pero mi pijama y las zapatillas hablan por mí de manera menos hipócrita.  Abrazo. Que te lo pases súper bien. A ver si hay suerte y hace buena mar para surfear. Sale por la puerta cargando  la mochila y una bolsa de plástico con los bocadillos que se ha preparado esta mañana.  De repente no sé a qué habitación tengo que ir, ni para qué. Cuando  -al rato- me oriento,  oigo el golpeteo de unas gotas furiosas en el balcón. Cierro todas las ventanas. Le escribo un mensaje. Por dónde vas. Te recojo en coche. Pero ya es tarde. Está a punto de llegar a la estación. Y yo la imagino empapada, lentos goterones deslizándose desde sus larguísimas pestañas hasta el suelo, plop, plop, formando un pequeño océano con sus olas y sus vientos.  La visualizo  pillando al bies la ola más alta, que la deposita en el tren. Y  pensando  en la mala madre que le ha tocado en suerte, que ni siquiera es capaz de controlar la meteorología.