Amores raros

El famoso etólogo Konrad Lorenz crió, entre otros muchos animales de los que observaba su conducta, a una grajilla macho a la que le puso el nombre de “Choc”.

Choc seguía a su amo allá donde fuera, de pequeño creyendo que era su madre y de mayor pensando que era su pareja sexual. Estaba profundamente enamorado de Konrad. Siempre le fue fiel, a pesar de las bandadas de grajillas que sobrevolaban el cielo de la granja en primavera.

El pájaro empleaba horas en tratar de convencer a Konrad para que se introdujera reptando en la pequeña cavidad que había elegido como nido, y aunque nunca consiguió llevarlo a su casa, le cebaba en el nido grande de Konrad, donde éste se dejaba dócilmente introducir los mejores gusanos en la boca. Choc notaba que a su pareja le encantaba tenerle siempre cerca y disfrutaba al ver cómo  le contemplaba embelesado. La suya fue una historia de amor sólida y sin fisuras.

La única cosa que nunca le quedó clara al pájaro, aunque no le quitaba el sueño, fue saber si eran un matrimonio de humanos y él era el raro, o si por el contrario eran una pareja de grajillas y su amorcito era, además de preciosa, desproporcionadamente grande.

Diario de una despedida ( V )

10 de junio de ·2013

Ingresa en el hospital para repetir las pruebas y poder llegar a un diagnóstico definitivo. Está centrada, divertida, guasona. No se quiere echar en la cama porque se encuentra bien. Entre prueba y prueba charlamos con la tranquilidad que da no tener que hacer nada. Me vuelve a explicar  que su recuerdo más antiguo es cuando,  con cuatro años, le avisaron de que su madre “se había ido al cielo”. Que lo entendió perfectamente y se puso a llorar sin consuelo, a gritar con todo el cuerpo. No les quitaron el luto hasta que, dos años después, su padre se volvió a casar. Les compraban unos vestiditos azules marineros y otros blancos con un lazo negro por detrás. Sus tías, las hermanas de la madre, la llevaban al cementerio junto con sus dos hermanos mayores. Y cuando llegaba el aniversario les preguntaban si se acordaban de qué se celebraba ese día.

También me cuenta que se casó muy enamorada de papá, que él le había “salvado” ( no me he atrevido a preguntarle a qué se refería, de qué o quién le había salvado exactamente). 

Después de comer la convenzo para que se eche una siesta. Cuando se despierta le digo que mientras dormía hacía gestos como los que hacen los bebés, pucheros y expresiones divertidas. Me contesta que es culpa de los neurólogos, que todo el rato le hacen hacer fantochadas: “Abre los ojos, ciérralos fuerte, tócate la nariz, qué día es hoy”

Conversaciones nutritivas y emocionantes,  impregnadas en el antiséptico olor a hospital.

 Es conocido el poder que tienen los olores como detonantes de recuerdos, como catalizadores de la memoria más profunda. He comprobado con estupor cómo la ropa conserva el olor de sus propietarios durante mucho más tiempo de lo que parecería lógico. Dos meses después de su muerte, en una de las visitas de fin de semana a mi padre, él mismo intentó consolarme de la congoja que intuía en mis ojos brillantes insistiéndome en que me quedara con alguna pertenencia de mamá. Yo accedí, abrí el armario ropero y elegí una camisa que siempre me gustó. La olí o,  mejor dicho,  la esnifé, y me puse a llorar a moco tendido. Olía a ella. Toda la camisa estaba impregnada de su olor, se había  incorporado a  la trama del tejido. Era tan intenso como si ella estuviera allí. Si el olor tiene algo que ver con la identidad, como bien  saben los perros,  ella estaba ahí. Cuando, al regresar a mi casa, enseñé la camisa a mi familia o, mejor dicho, la di a oler, la reacción fue tan instantánea como si hubieran recibido una descarga eléctrica. Una de mis hijas me dijo que la guardara sin lavar. Cuando la llevé a colgar a mi armario noté que había algo en uno de los bolsillos camiseros. Eran tres billetes de 50 euros, de esos que en sus últimos meses de vida tanta rabia le daba perder. Un regalo póstumo que decidimos guardar en un sobre para destinarlo a un viaje que tenía previsto hacer con mi hija pequeña. Iríamos las tres, dijimos. Ese dinero ayudó a pagar las comidas de nuestro periplo en tren por la Provenza. Yo siempre había destinado el dinero que me daba mi madre en lo que ella llamaba “tus cosicas culturales”: cursos, viajes, libros…No iba a ser diferente en esta ocasión.  Durante las comidas de nuestro viaje por el sur de Francia hablamos mucho, de muchas cosas, y también de la abuela. Como si al mantener ese tipo de conversaciones rebosantes de confidencias que solo se dan en los viajes, reforzáramos el vínculo con la mujer que nos precedía en la cadena y que ya no estaba allí físicamente.

Diario de una despedida ( IV)

7 de junio 2013

Me dice que ha dormido fatal. Que se acostó indignada de leer unos anuncios del periódico en los que anunciaban la venta de joyas a 10 euros al mes. Que alguien se beneficiaría de ello y que no era momento de engañar a la gente con la crisis que había. Que la gente pensaría: total, por 10 euros… Pero luego, a la hora de la comida me enseña que compró, hace un tiempo, un pack con siete relojes de pulsera, por el mismo método. Me los enseña,  me cuenta que solamente le costaron 59 euros, y que son bonitos, uno para cada ocasión. Me pide que elija uno. Parecen de bisutería, algo cursis. Con media sonrisa traviesa proclama: ¡Es el único capricho que me he dado en 80 años!

Ese mismo día llama a su hermana Luisa y le explica que lo pierde todo y que reza ( ya no hace otra cosa últimamente, le dice )para que Dios le acerque al sitio donde está lo que ha perdido. No le pide algo fácil, como encontrar el audífono en el bolso, sino que le oriente hacia la habitación donde está y ella ya lo encontrará. Nos reímos cuando le sugiero que puede proponerle a  Dios el juego de “frío, frío , caliente, caliente”

Algo que siempre me produjo admiración en mi madre fue la relación tan contundente y fluida que establecía con los objetos. Ante ella, los objetos se doblegaban, claudicaban, de dejaban moldear, olvidaban su antigua rigidez y adquirían una ductilidad rendida a la voluntad de esas manos habilidosas e inteligentes. Nada era imposible para esas manos. Todo era un reto. A mi madre le gustaba “discurrir”, como ella decía. Y sus manos discurrían con ella. Diseñaba y cosía nuestra ropa como  nadie, aprendió a cocinar cuando se casó y superó a todas sus conocidas enseguida. Montaba estanterías y arreglaba grifos. Siempre sabía dónde estaban los mejores saldos. Confeccionaba cortinas, faldas para la mesa camilla o mantones llenos de puntillas para todos los bebés que iban naciendo en nuestra extensa familia y las de sus amigas. Una vez, cuando éramos pequeñas, diseñó, cosió y montó una tienda de campaña india de tamaño natural para que jugáramos en el terreno del chalet. 
Como le sobraba creatividad, para la siguiente generación montó la casita de muñecas. Me puedo imaginar cómo debió de disfrutar mi madre mientras colgaba cortinas, lacaba muebles y se las ingeniaba para reconstruir a escala todos los complementos de un hogar. Asomarse a esa casa era como jugar a ser Alicia, como meterse dentro de una muñeca rusa. La miniaturización del cariño y de la habilidad. Mis dos hijas jugaron muchas horas en esa "casa dentro de la casa", en ese hogar  minúsculo que les había construido su abuela. 

En las sucesivas visitas a mi padre tras la muerte de mamá, he ido desmantelando lentamente el universo de objetos que asoman por los cajones y que ahora, desvalidos, carecen de razón de ser. Me miran, desconcertados. Y yo no sé darles una explicación. Entre otros, están los siguientes: un anzuelo para pescar la ropa que se caía del tendedero al patio interior del edificio y así no molestar a los vecinos, un aparato para hacer un cilindro hueco en el interior de las manzanas y asarlas con el azúcar dentro, un relleno de espuma para que no se le quedase el sujetador “teticojo” después de la extracción del tumor en la mama, singles de Rocío Durcal y de Mama’s and the papa’s , una caja de herramientas bien surtida, varias máquinas de coser, muchos hilos, bisutería y oro. Restos de telas y puntillas para hacer los edredones, o las fundas de almohada, o las faldas para mesa camilla o las ropitas para los bebés que nacían. Dedales, fotografías y postales en sepia de cuando todavía no era nuestra madre. Pinzas para las cejas, rulos, medicinas y la insulina para la diabetes que se le desencadenó por  la cortisona que tomó para deshinchar las metástasis. Aire de Loewe, también Nenuco. Tijeras. Recetas de Arguiñano. Estampitas. Y  todas las  fotos de sus nietos.

Esta es la casa de muñecas que regaló mi madre a mis hijas, y cuyo interior amuebló, vistió y decoró. En los detalles (muebles pintados por ella, cuadros en miniatura con fotografías de los nietos, alfombras a medida...) es donde mi madre nos sigue haciendo un guiño, tantos años después. Intensas y largas horas jugadas en su interior, otro hogar en el que vivieron de niñas, y que acabamos de recuperar estas Navidades.

 Aquí debería añadir la impresión que me produjo vaciar su piso de Zaragoza para poder alquilarlo. Lo escribí en carne viva durante el viaje de vuelta en tren. Y lo publiqué en otra entrada, "Exterminio", que enlazo aquí.

Siamesas

    N y M vivieron irremediablemente unidas. Dos en una. A la vez idénticas y complementarias. Hemisferio izquierdo y hemisferio derecho. Cara y cruz.  De una misma mente. La misma moneda.

    La personalidad de N tenía la consistencia de una esfera de cristal: densa, frágil, real. M, en cambio, empezó siendo una pompa de jabón iridiscente y vacía. Una existencia cóncava y otra convexa, que con el tiempo se ensamblaron como el molde a su figura. La melancolía de N alternaba con la alegría burbujeante de M. La inocencia de N con el cinismo de M. Aunque un mismo temblor de pájaro recién caído del nido se percibía en ambas.

      A veces, cuando N caminaba por la calle con alguien que la conocía como tal, le decía a su acompañante: “Ahora me transformaré en M”.
     Norma Jean se quitaba el pañuelo de la cabeza, liberando una melena llena de olas. Algo parecido a la sacudida de un perro al secarse recorría todo su cuerpo. Hacía un gesto leve, como si quisiera adelantarse para atravesar una frontera invisible, mientras su mirada se encendía con reflejos violetas.      

      El celofán se rasgaba, y entonces aparecía Marilyn. 

     Su presencia atraía a todas las miradas con la fuerza de un sol que se extingue. Un sumidero de energía que con el tiempo acabaría consumiendo a las dos, emitiendo -con la deflagración- la luz de dos supernovas unidas. 

 

    

Diario de una despedida ( III )

4 de junio de 2013

Cómo disfruta comiendo. Me dice que últimamente come demasiado bien y que para no sentirse tan privilegiada invitaría a algún pobre a comer a su casa. Si no fuera porque se ha enterado de que algunos falsos operarios del gas entran en las casas y roban. Yo le digo que ni se le ocurra invitar a un pobre, que ahora con la crisis hay demasiados, que todos querrían entrar, no cabrían en la casa y al final ella se quedaría sin sus espinacas.

Mi padre me dice que está mucho más contenta y activa desde que he llegado yo. 

Al ducharse se ha caído en la bañera. Se ha deslizado suavemente hacia el suelo cóncavo y liso. Mi padre y yo le hemos ayudado a levantarse. El pañal se ha empapado. Luego se ha quedado un buen rato sentada con ropa interior y el albornoz abierto.

Me ha vuelto a pedir que miremos la tele porque igual sale lo del premio extraordinario de Carlos. Y que llame yo a sus hermanas para explicárselo, porque si no se creen que ella es una presumida y que se inventa lo que explica de sus nietos. “Pues si yo no he hecho nada para que sean así”, les dice. Ellas les contestan que es normal, que sus nietos son como ella: “pluscuamperfectos”.

Además de una energía inacabable que la hacía un objeto universal de admiración, mi madre se había ganado a pulso, entre sus hermanas y entre sus amigas, el adjetivo de “pluscuamperfecta”. Y ese título había que revalidarlo día a día. Focalizó toda su eficacia y su creatividad en su nuevo entorno: el hogar. Ninguna de nosotras era capaz de seguirle el ritmo cuando trajinaba por la casa. Dimos fe de su capacidad de trabajo la primera navidad que estuvimos sin ella. Nos repartimos el menú de la comida de navidad -tan elaborado y a la vez tan digestivo- entre las tres hermanas, y aun así no lo conseguimos hacer ni la mitad de bien de lo que ella lo hacía, aparte de terminar agotadas. Entonces nos dimos cuenta de sus muchas  virtudes (hacerlo y no quejarse, entre ellas), un poco tarde. Eso sí , le encantaba que alabáramos el producto de su trabajo. 

Una mujer con semejante potencia -siempre vaticinábamos- por fuerza se iba a tomar muy mal  la inevitable pérdida de facultades de la vejez. Pero de nuevo nos sorprendió: supo aceptar su rápida decadencia con la mayor dignidad, siempre-quien tuvo retuvo- con una lucidez  y un sentido del humor fuera de lo común. No ha sido fácil para mí ser una persona eficiente en cuestiones prácticas con semejante  precedente. Ella no nos enseñaba, no nos pedía ayuda, ya lo hacía ella. Nos decía: vosotras estudiad. Y de esta manera tuve el tiempo y la tranquilidad que necesitan los ratones de biblioteca para leer mucho desde pequeñita, para transitar toda mi infancia y adolescencia con una nube de fantasías sobrevolando mi cabeza mientras ella se encargaba de la intendencia y de construir un entorno confortable. No sé si a mis hermanas les benefició de la misma manera. Mientras estuvimos en casa se sintió útil, completa. Tenía a sus hijas, a su marido que trabajaba mucho para que no nos faltase de nada, a su amiga íntima con la que cosía y charlaba. Todo tenía sentido. Pero en el tercer tercio de vida, cuando las tres nos fuimos a estudiar fuera y poco después nos casamos, sospecho que de repente todo se ralentizó y se estancó de alguna manera lenta pero irreversible para una mujer con tanta capacidad de sentirse viva y útil. Su amiga se trasladó a  otra ciudad, mi padre no quería viajar a Zaragoza tanto como a ella le hubiera gustado, y nunca  consiguió adaptarse del todo a la sociedad provinciana de su ciudad de adopción. Todo esto son intuiciones mías a posteriori.  Ella  disimulaba muy bien cuando íbamos a verla, nunca cargó sobre nosotras sus decepciones conscientemente. Aunque al final había un poso de amargura en su actitud que se pudo deber a este motivo. La sospecha de esa frustración me entristece y me hace pensar.Pero quizas tiene razón Joyce Carol Oates cuando se mete en la piel de Marilyn para decir: " La muerte no existe, y sin embargo los muertos siguen muertos. Pensar en ellos era perjudicial. Seguro que no desean nuestra compasión, se dijo Norma Jeane"

Diario de una despedida ( II )

                                                                                "Cada foto contiene a quien aparece en ella de la misma manera que el apellido contiene para siempre a aquel a quien se le da. Tia Elsie siempre es tía Elsie. Papá siempre es papá, aun cuando ya sea abuelo. Y mamá es mamá incluso cuando era niña" 

                                   John Berger  Para entender la fotografía 

2 de junio 2013

 Hemos pasado dos horas de la mañana haciendo una funda de edredón. He forzado un poco la situación para que estuviera activa y también, de forma egoísta,  para tener algo confeccionado por las dos. Me ha recordado lo importante que ha sido la costura para ella. Cuánto la relajaba por la noche, mientras nosotras dormíamos, coser. He aprendido a hilvanar y me ha enseñado a hacer ojales. Cuando éramos pequeñas nos hacía vestidos complicadísimos y llenos de puntillas, fruncidos  y bordados, que deducía viendo los originales de las tienda. Tres cada vez, uno para cada una de sus hijas. Se pasaba los dos meses de verano con su amiga Celia confeccionando los uniformes y los abrigos del colegio para el curso siguiente. He disfrutado mucho haciendo algo manual con ella, aunque me he dado cuenta de que intentaba cortar los ojales en dirección contraria.

 Nunca me interesó la costura. Nunca  se forzó a enseñarme. Tampoco a mis hermanas. Nosotras teníamos que estudiar, jugar, hacer deporte…ella nos cubría las espaldas en la gestión de lo necesario, en las cosas “fáciles”. A ver si este verano consigo aprender a coser a máquina, sería como si pudiera apropiarme de algo suyo, como si a fuerza de disciplina en el último momento pudiera aprender algo tan natural en ella como construir un hogar o solucionar un montón de cuestiones prácticas  con solo “discurrir” un poco.

Me ha enseñado algo que tenía guardado: un producto que servía para remediar los errores de puntadas o cortes mal hechos. Una botellita antigua de color amarillo chillón con letras anacrónicas que rezaba: Tejemagic. Me ha dicho que eran unos polvitos que “cosían sin hilos”, sólo pasando la plancha por encima. Lo compró cuando nosotras éramos pequeñas, en el Corte Inglés. Lo hemos usado para convertir en cicatrices los ojales fallidos.

También me habla de la importancia de los tocadiscos en su juventud. Me cuenta que iban a casa de una amiga de “guateque”  los fines de semana. Su amiga era gordita y se ponía los vestidos encima nada más sacarlos de la lavadora: los planchaba encima de su cuerpo y se los estiraba. Decía que tenía que advertir a los chicos de que tenía los muslos gruesos, para que no se llevasen después una sorpresa. 

Las  fotografías son la mejor manera de regresar a lo que ya no está, una forma engañosa pero eficaz de recuperar el pasado. Las más impactantes, para mí, son aquellas que recuperan un tiempo en el que yo no existía, las fotografías anteriores a 1962.  Tengo debilidad por los documentos en sepia  que nos muestran el pasado. Así que una de las maneras de volver a ver a mi madre tras su muerte, en especial a la joven que fue antes de ser mi madre, ha sido sentarme a contemplar sus fotografías de aquella época.  Una caja con la que se presentó mi padre en una de mis primeras visitas, que contenía sobre todo imágenes de su  vida anterior a la boda. Mirándolas puedo observar  su evolución, su recorrido vital: desde la niña que hace pucheros hasta la rubia despampanante en la que se convirtió. Por lo que veo, cuando yo nací se tiño el pelo de oscuro, me pregunto si  a modo de  ritual de paso hacia una nueva fase que descartaba todo lo que significaba ser rubia en los años de Marilyn. Pero antes está la otra, la que no reconozco, la que no conocí. Con muchas más fotografías. Posando en  los viajes que hacía con sus amigas a París o a la playa, en los paseos con sus hermanas en actitud indolente, asomando tras un banco del parque con el grupo de amigos, escribiendo en la mesa de lo que parece un camping, fumando, flirteando con mucha clase  en medio de un montón de señores.

Esas imágenes me producen una desolación que no acabo de saber a qué obedece. Una profunda  sensación de culpa. ¿Por qué motivo? ¿Quizás por el hecho de que había dejado de ser rubia, de viajar, de trabajar y de  salir con sus amigos por haberse casado y haberme tenido a mí?  Y me vuelvo a preguntar quién era mi madre antes de serlo. Se casó con 32 años, muy mayor para su época. Antes tuvo tiempo de vivir, de trabajar, de estudiar idiomas y piano -aprendizajes que nunca más usó ni demostró- y de tener un montón de pretendientes. Algo de eso me había explicado cuando yo intentaba indagar en su vida. 

Pero el descubrimiento más impactante, por la imposibilidad de recuperar una versión en primera persona, han sido las postales. En la caja, mezcladas con las fotografías de esa época, hay una serie de postales en blanco y negro de diferentes ciudades de Europa. Dirigidas a Ma chère petite Carmina- el nombre, otro indicio de quién era antes de ser Carmen- escritas a veces en español y otras en francés, y firmadas indistintamente por Joaquim, “Je”, o  “Monsieur”. Le escribe frases tan  conmovedoras como: Tengo una cosa para ti que te hará gracia, o  Je regretais beaucoup ton absence, ¿me das noticias tuyas?… Ella me había contado que-entre otros- su profesor de francés estaba prendado de ella y la pretendía, como decían entonces. Yo conocí a Monsieur  Botton, lo recuerdo en una visita que nos hizo cuando yo era pequeña al chalet donde veraneábamos, y creo recordar una ligera incomodidad en la actitud de mi madre. Una de las postales, del año 52,  la escriben  tres personas: mi madre,  Monsieur y una de las amigas viajeras. Es una foto de Notre Dame de París, y la destinataria es su hermana Paz. Probablemente fue uno de los viajes que hizo con su amiga María Pilar.

En el texto que escribe mi madre, le dice a su hermana, con la misma letra fluida con la que después escribiría las listas de la compra:   ”Estamos los tres, en el café Le Paris, en los Champs Elysées, y están pasando negros , indios…y hemos tomado Coca Cola  ¡Qué ilusión , qué ideal, ¿qué laca usas?!”  

Otra postal posterior a ésta, desde Chartes, que le escribió él:

Je dois partir pour Genève en repassant par Paris,  qui me semble bien triste depuis ton départ. Je m‘imagine que tu vas tous les jours à la piscine pour te bronzer au soleil .A Chartres il n’hi ha pas d’existentialistes mais tu vois quelle superbe cathédrale, une des plus belles du monde !  A Paris on m’ha fait des compliments de toi mais je savais déjà que tu étais fine et élégant, que tu  avais de jolis yeux et que tu étais intelligente.Ca n’ha donc été qu’une confirmation de mon opinion. Aussi j’avais au moins la consolation qu’on dirait à Paris que j’ai bon gout et que ma sœur t’ha trouvée distinguée. Quand je pense que je ne te revoirai probablement plus…vraiment je n’ai pas de chance. Je te rapporterai quelque chose de Suisse. Ce sera sans doute la derrière fois que j’avais l’occasion de te faire un petit cadeau. Amuse-toi bien et pense quelque fois à ton fidèle ami Joaquin.

En otras postales algo posteriores  desde Genova y Montreux, le dice Quelle chaleur il fait aujourd’hui en Suisse!, o Recibí tu larga carta y como me dices que estás enfriada tengo para ti un pañuelo a medida.

Cuando miro las fotos de mi madre y me vence la tristeza por su ausencia, me consuelo con una trampa mental muy rocambolesca, pero efectiva. Pienso en que ella nació un año después de Marilyn Monroe. Vivió su juventud en los años cincuenta, como ella. Las dos eran rubias y glamurosas. Yo nací en el año sesenta y dos, tres meses antes de que la rubia por antonomasia se durmiera para siempre. Mi madre por esa época estrenó maternidad, madurez y un  tinte más oscuro. Y tuvo el detalle de compartir conmigo su existencia durante 51 años más. Entonces me alegro de una manera a la vez melancólica y  profunda. 

Crónicas kiwis ( II )

Aunque nos hemos librado por los pelos de un terremoto de grado 7, en nuestro periplo por Nueva Zelanda los bultos ruedan, los edredones se caen, los platos chocan, la estructura metálica cruje… una constante vibración agita nuestros cuerpos mientras viajamos en la autocaravana de alquiler por las carreteras angostas y empinadas que recorren la isla sur. Como si se tratara de un terremoto dosificado, nos acostumbramos a ese tembleque de lavadora centrifugando al que estamos sometidas mientras conocemos el país con la casa a cuestas. Al final del viaje hemos recorrido más de 2600 km en una campervan blanca para cuatro personas. Una batidora con ruedas que tiene todo lo necesario para considerarse autosostenible. Una buena oportunidad para recordar cómo se juega a las casitas.

El alquiler de autocaravanas debe de ser uno de los negocios más  boyantes de este país. No se puede viajar de otra manera en un lugar en el que puedes recorrer tranquilamente 300 kilómetros sin encontrarte con una población,con un alojamiento. Hay caravanas decoradas con los motivos más variopintos. Por otro lado hay que reconocer que todo está perfectamente acondicionado para viajar en este tipo de vehículos: parkings gratuitos con baños, campings donde repostar agua y electricidad, duchas públicas en las ciudades, aplicaciones de móvil para encontrar las zonas de acampada…y kilómetros de naturaleza apabullante que se deslizan a través de las ventanillas como si se tratara de la proyección de un documental.

Por unos días la campervan es nuestra casa, nuestra patria, nuestro planeta. Allí se come, se duerme, se toman decisiones sobre la ruta, se hace terapia familiar, se escribe a trompicones mientras se viaja. Allí escuchas la música que han elegido tus hijas. Mucho rap, mucha música que no conozco. A veces ponen mis listas de Spotify para que mi sensible sistema nervioso se relaje con alguna melodía. Al final acaban gustándome sus temas, sus grupos. Alguna de las piezas pasa a formar parte de la banda sonora del viaje. Como ésta, que nos "pone" muchísimo cuando salimos por la mañana a empezar el trayecto diario. No sé si el subidón que nos da tiene que ver con la letra del tema. Es igual, las tres cantamos Let’s roll up some como posesas,  como si nuestras voces fueran el combustible que empuja a la casita rodante. 

Tengo que confesar que al final no conduje. Me había sacado el carnet de conducir internacional antes de viajar. Íbamos a conducir las dos. Ana más que yo, a ella le gusta conducir y tiene experiencia en conducir por la izquierda ( Sara no tiene carnet). Yo, cuando se cansara. Pero mis miedos (a equivocarme de carril en los cruces,  a no controlar el tamaño, a las carreteras de montaña…) fueron posponiendo el momento de empezar. Al final la energía y la determinación de Ana fueron más que suficientes para tranquilizar mi cobardía y mi conciencia. Y cada una asumió su rol: Ana conducía, Sara ayudaba con el GPS y la aplicación del móvil. Y yo les veía los cogotes desde mi despacho ambulante. Y también me encargaba de las comidas.

Era como si a Telma y Louise se les hubiera colado su madre en el asiento de atrás. Como si estuviera viendo una road movie entre bambalinas. Desde este backstage privilegiado las observaba y se me caía la baba. Cómo podía ser que de una madre tan miedosa e insegura hubieran salido este par de mujeres tan resolutivas, bravas, responsables y gamberras. Y me dejé llevar, me dejé sorprender, me convertí en su hija. Ana era el padre y Sara la madre. Y a mí me llamaban “Pacita”,  y me trataban como a una niña mimada. Yo acataba las órdenes e imaginaba que este cambio de papeles tan estimulante estaba ocurriendo de verdad. Ellas tomaban decisiones que nos llevaban a las tres hacia nuevos y sorprendentes escenarios. Recuerdo que el tercer día por la tarde tenía mucho sueño por el desajuste horario y mientras me estiraba en el asiento en el que supuestamente no se puede usar mientras viajas, me  relajé y me dormí totalmente entregada, en posición fetal, a que ellas me llevaran en ese útero móvil. 

En la caravana conocimos a otras viajeras. Camino de los glaciares subimos a  una chica  que empezaba su día caminando bajo la lluvia, con su mochila, sin hacer autostop. Lesia es una maestra de 33 años de Córcega que viaja sola con todas sus pertenencias en la mochila y que recorre el mundo durante el año sabático que se ha tomado.  Pasó medio día con nosotras y luego nos dijo que la dejáramos porque tenía que recorrer andando las quince millas que le quedaban para llegar caminando a la playa donde había decidido dormir aquella noche. Ese mismo día también paramos a otra chica francesa que acababa su visado en breve y aprovechaba los últimos días para viajar sola. Viajeros. Aventureros. Personas a las que no les asusta la incomodidad. Adictos al movimiento, a la novedad, a dejarse sorprender por el siguiente paisaje, por la siguiente reacción de su cuerpo, por el ritmo que marcan sus pasos, por el peso de la mochila. Lesia nos dijo que cuando era adolescente descubrió que viajar era su estado natural,  que sólo estaba totalmente equilibrada cuando viajaba,  que su cuerpo no funcionaba del todo bien cuando no lo hacía. Intercambiamos datos. Ojalá algún día nos la volvamos a encontrar.

Las horas de luz son largas. Podemos conducir desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche. El tiempo se convierte en un material elástico cuando viajas. La dinámica es la siguiente: viajamos unas dos horas y luego hacemos una excursión de una hora y media. No tenemos prisa, nos cansamos menos de lo que sería previsible. Comemos y dormimos en la campervan. Nos protege de la lluvia. Del frío y del calor que se turnan caprichosamente a lo largo de la jornada. 

Cada dos o tres días pagamos un camping para podernos duchar y sentirnos menos a la intemperie. Y de esta manera nos acercamos cada jornada al objetivo que nos hemos propuesto, al final de la línea que hemos dibujado en el mapa para ese día. Aparcamos por la noche en un lugar en penumbra y a la mañana siguiente nos dejamos sorprender por el escenario que enmarcará nuestro desayuno. Porridge calentito, galletas, café  y tostadas con aguacate, tomate y queso, por ejemplo. En primera fila, para ver el espectáculo que se despliega antes nosotras. 

La organización dentro de una autocaravana es vital. Se convierte en una coreografía diaria que requiere sus rituales. Mientras tú recoges la cocina nosotras preparamos las camas. Yo dejo la maleta en su sitio mientras tú extiendes los edredones. El mismo espacio puede servir como salita, para comer o charlar, o convertirse en una cama. Arriba se duerme o se almacenan las bolsas durante el día.  En la cocina se hierve agua, se guarda el maletón o las sillas de camping, según la hora. Y frente al volante se conduce o se apilan montañas de anoraks. Una pieza de origami que se transforma en diferentes figuras a base de doblar o desdoblar el papel. Y nosotras, como un equipo de tramoyistas bien coordinado, cambiamos el escenario a demanda.  Por otro lado, es muy difícil mantener el orden en un espacio tan pequeño. La entropía siempre gana la partida. Siempre hay una toalla húmeda que no se puede guardar, un mapa o un folleto que se cae al suelo en un frenazo, un boli que acaba en el neceser, un cepillo que no sabemos dónde está. Como en cualquier casa, los calcetines pierden sus parejas. Pero aquí es más complicado buscarlos. La contorsión forma parte de nuestra forma de movernos en este espacio tan reducido.

 La casa se ajusta a nuestros organismos como  lo hacen los caparazones a los cuerpos blandos de los moluscos. Se ciñe como una armadura, se ajusta como un vestido, se articula con nuestros movimientos. Viajamos con la casa a cuestas como un caracol, como una tortuga.

En su libro La Poética del espacio, Gaston Bachelard dice : "La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia, en el regazo de una casa". Y  "Antes de ser lanzado al mundo, el hombre es depositado en la cuna de su casa". Nosotras esta vez hemos salido al mundo metidas en una cuna portátil. Y ha sido magnifica la experiencia de sentirnos a la vez protegidas y a la intemperie. 

Let's  roll up some!

Otra de las canciones de la banda sonora del viaje: My house, de Flo Rida