La sopa estaba muy rica

 

No se ha quemado la casa. No están los bomberos en la entrada. No sale humo por la ventana del tercer piso. No se ha muerto la perra asfixiada o quemada. Por alguna prodigiosa casualidad, mi vida no se ha convertido en un infierno. 

Mi corazón continúa desbocado cuando aparco el coche y me dirijo hacia el interfono. Me contestan y me abren. Subo. Ya han comido. La sopa estaba muy rica, me dice el pequeño. En nuestro diminuto universo podría parecer que nada fuera aleatorio. Pero no nos dejemos engañar por las apariencias.

Aunque el tiempo suele avanzar en una dirección, a veces se retuerce y rebobina para volver al punto de partida. A las nueve de la mañana me preparo para salir hacia mi trabajo. Estresada, como casi siempre. Los pequeños ya han desayunado y se acaban de ir al cole. En lo que aparenta ser una misma escena, se solapan diferentes acciones: saco a la perra, preparo unas fotocopias, me tomo un café, pongo a hervir los fideos en el caldo que hice anoche y me lavo los dientes al bies. Hoy toca salida. Toda la mañana arrastrando alumnos en metro y tren para que puedan ver el microscopio electrónico de la Universidad. A las dos, ya de vuelta en el instituto, entro en el coche y de repente me acuerdo. Mi sistema nervioso tiembla de arriba abajo como si lo hubiera atravesado un rayo. El corazón continúa dando tumbos arrítimicos mientras conduzco los trece quilómetros más largos de mi biografía. Me ahogo en un mar de conjeturas. Oteo por la ventana antes de saltarme el primer semáforo del polígono. Grito obscenidades, rezo porfavor porfavor y aúllo como un licántropo al imaginar toda mi existencia enterrada bajo un montón de escombros humeantes. No respeto el stop de la última rotonda y aparco con un chirrido de ruedas quemadas justo delante de casa.

La perra me viene a saludar al recibidor meneando el rabo. La sopa estaba muy rica, mami, me dice mi hijo pequeño desde la cocina. Y entonces me suelto a llorar a moco tendido. Más tarde dejaré de martirizarme con el modo condicional para pasar a conjugar la realidad en un tranquilizador pretérito perfecto. Bendigo a mi hijo mayor por haberse quedado dormido y haber salido de casa después que yo. Por haber pasado por la cocina antes de irse. Por haber pensado: la despistada de mi madre se ha dejado el fuego encendido. Y a continuación erijo dentro de mí un altar expiatorio al Demiurgo del Azar y las Concatenaciones, para agradecerle que a veces juegue con nosotros a aparentar que todo está bajo control.