Rumor de pasos

                                                                                                         ( La fotografía es de Elías Ruíz Monserrat) 

Al principio parece que todo esté en orden. El viejo marino fumando su pipa en la primera página, a la izquierda. Enfrente el ingeniero canario destinado a Cuba tras la filoxera. Los patriarcas de la dinastía: varones enjutos y recios que soportan el peso de la familia desde  la memoria y la fotografía. Ninguna mujer en las páginas inaugurales del siglo XIX.

A continuación van desfilando, cada uno en su página, generaciones de hombres y mujeres perfectamente etiquetados, en varias de sus edades y actitudes. Al principio con sus miradas antiguas y sus peinados anacrónicos, después más asequibles. Siempre acompañados de sus contemporáneos, que tienen la decencia de ir envejeciendo con ellos.

Pero una vez se ha recorrido la historia de la familia con el asombro y la curiosidad que requiere la manera tradicional, se puede volver a pasar las páginas del álbum, ahora sin fijarse en los vestidos o las expresiones, sin preguntarse quién era ésta o aquel. Hay que desenfocar y desapegarse. Entonces se puede percibir una ligera corriente de aire, una vibración que recorre todas las páginas sin situarse en ninguna. Como un rumor de pasos que se adelantan o unas alas membranosas desplegándose.

Son los dos suicidas, que no saben en qué página situarse y revolotean traviesos.

Ambos son personajes muy especiales, varones añadidos al árbol genealógico por matrimonio, lo que aumenta su incomodidad por estar en este álbum (¿tendremos las mujeres de mi familia tendencia hereditaria a elegir maridos suicidas?-me pregunto-¿o es que somos tan insufribles que provocamos suicidios?). El caso es que a veces tienes la sensación de haberlos visto en una foto, pero luego los vuelves a buscar y no consigues encontrarlos. Aunque ambos son muy esquivos, nada tienen que ver el uno con el otro. El suicida más reciente es un bailarín en la treintena, a quien conocí en una boda familiar siendo yo adolescente, que no pudo soportar que le hubieran cesado como primera figura en la mejor compañía alemana de ballet clásico. El otro suicida se remonta a otra época- principios del siglo XX-, a otra cultura- la alta sociedad cubana- y a otra vergüenza: un diagnóstico de enfermedad venérea incurable, e inaceptable para su esposa y su familia.

Ahí están sus viudas, envejeciendo a medida que pasan las páginas mientras que ellos permanecen siempre jóvenes, rasgando la membrana del tiempo, jugando al escondite entre fotos de extraños: uno de puntillas, haciendo un demi-plié en todas las esquinas antes de escabullirse, el otro tratando de seducir a todas sus futuras parientes jóvenes.

Me resulta muy desagradable que estos dos intrusos se burlen de todos, incluyéndome a mí, desde su eterna desfachatez. ¿Cómo se atreven a trastocar las coordenadas del tiempo y del espacio de esta manera, a jugar con algo tan sagrado como el orden cronológico? Nunca pensé que un par de ectoplasmas pudieran irritarme tanto. Me están entrando ganas de hacer algo al respecto, algo como encender una hoguera de hierbas aromáticas en la página central y esperar a que salgan tosiendo medio asfixiados.

Aquí estoy, preparada con la pala de las moscas.