Publicaciones

domingo, 17 de febrero de 2013

Zafarrancho de limpieza






                                    Dedicado a mis dos amigas de Alicante: Pilar Mandl ( fotografía) y Tere Antón ( idea) 



Últimamente me ha dado por mirar la casa. La miro con atención, como si se tratara de una casa ajena que veo por primera vez. Me paseo por las habitaciones husmeando, abriendo armarios, calibrando la disposición de los muebles. Todo me parece espantoso. Áspero, rancio y lleno de óxido. Hasta mi marido, sentado en su sillón, huele como si estuviera caducado, como si las polillas estuvieran haciendo galerías en su interior.
La semana pasada, un buen día me levanté dispuesta a tirar todo lo que le sobraba a ese horror en el que se había convertido mi hogar. Empecé por los libros del comedor. Los interrogaba uno por uno: ¿Cuánto tiempo hace que nadie te lee? ¿Cuánto polvo eres capaz de acumular? ¿Por qué estás tan amarillo? Si no se sabían defender, directos a la basura. Cinco carros llenos de literatura universal que se fueron hacia la planta de reciclaje. Luego seguí, sorteando al del sillón, que levantaba los ojos del periódico y miraba resignado por encima de las gafas. Una mesita, unas cortinas, los angelitos de porcelana de mi boda. Cuando acabé me fui a las habitaciones: ropa de mis hijos, la mitad de la mía, zapatos llenos de moho y todos los souvenirs de las estanterías.
Tiré y tiré. Con cada bolsa de tamaño industrial que bajaba a los contenedores me sentía más ligera, más eufórica. Una de las veces que pasé trajinando por el comedor pensé que mi esposo tenía un aspecto  mineral, apenas humano. Como un gran ídolo de bronce. Más denso que antes pero también más pequeño, como si hubiera menguado. Me hizo gracia la idea.
Después de vaciar mi hogar de todo lo superfluo, limpié a fondo armarios y estanterías, y pinté dos habitaciones  mientras tarareaba remotas canciones de mi juventud. A esas alturas él  era ya un personaje tan insignificante en mi cruzada particular contra el desorden que me pareció que podría caberme en la palma de la mano. Compré un sillón cómodo para leer, copas y tazas de café sencillas, agradables, tres pares de pantalones  y un chaquetón. Después paré.  Yo, en realidad, no soy nada consumista.
Todavía hoy tengo la costumbre de observar la casa con atención, con una mirada diferente. Con mi ojo entrenado ya no se me escapa ni un detalle que no armonice con mi nuevo hogar funcional  y diáfano. Desde que los del Ayuntamiento me hicieron el favor de llevarse el sillón de eskay donde solía leer mi marido, todo está en orden y una brisa fresca recorre  las estancias. No hay que tener piedad con los muebles viejos y menos si están infestados de carcoma.
 En cuanto salieron por la puerta recogí  las gafas del suelo, barrí la montañita de serrín de debajo del sofá y fregué a fondo el  terrazo, que  desde entonces brilla como un espejo. 


                        

No hay comentarios:

Publicar un comentario