Perspectiva

Polo Sur

Nona no recuerda haber pedido otro café, pero se acuerda del nombre de su padre y del italiano que hablaba de niña.

Quizás envejecer se parezca a hacer el pino. Todo se ve del revés. El árbol genealógico da un vuelco, y cuando ve llegar a su hijo con aspecto de señor maduro le saluda con un efusivo ¡Hola papá!

No es raro que un momento antes nos haya enseñado una fotografía en sepia de ese mismo hijo de pequeño. Asegura que es su nieto. Insiste. ¿Cómo va a tener ella, tan mayor, un hijo tan pequeño?

–¿Hijos? Los hijos no sirven para nada, lo único que vale la pena son los nietos –añade.

Aunque no queramos admitirlo, todas las abuelas –desinhibidas ante una buena taza de chocolate– lo confiesan cuando se juntan a merendar.

Mientras tanto, alguien propone la adopción de nietos para abuelas que no hayan tenido la suerte de serlo.

Nona no recuerda qué desayunó, pero se acuerda de aquel patio napolitano que olía a pis. Simplemente alguien ha dado la vuelta al reloj de arena y hay pequeñas turbulencias en las partículas de tiempo.

No lo entendemos porque ya no somos ágiles como niños para hacer el pino y ver el mundo al revés. Con el sol abajo y el suelo arriba. Como en el Polo Sur.

 

Dedicado a Jorge Diogene, por invitarme a compartir ese desayuno.

Y también a Kestutis Samulis, que me ha enviado estas preciosas fotografías del lugar donde ahora vive.