Publicaciones

lunes, 11 de noviembre de 2013

El ratoncito


Todos los profesores que ya habían estado en la Castaña querían repetir con él. Se podría decir que era el paradigma de lo que debe ser un buen educador ambiental. Ricard lo sabía y retroalimentaba sus expectativas en toda ocasión.
Esa tarde tocaba la actividad estrella: colocar trampas para capturar ratones vivos. La edad también era ideal: un grupo de primero. Le conmovía el entusiasmo y el grado de implicación que muestran los niños de entre seis y siete años. Ya nunca más estarán concentrados en la tarea de forma tan intensa y con tanta seriedad. Cuando crecen- alrededor de los nueve años- es como si esa concentración sólida y contundente que tenían a los seis se hubiera ido diluyendo hasta llegar más tarde, en la adolescencia, a desaparecer por completo y dar lugar a un escepticismo desesperante.
Los ratones, les explicaba, tienen hábitos nocturnos y una serie de preferencias para esconderse y moverse de manera que se convierten en “casi invisibles” para los humanos y para sus presas. Así que para poder observarlos de cerca hay que conocer  sus costumbres, su hábitat y el tipo de alimentación. Los niños escuchaban absortos las claves que les llevarían hacia esos animales tan escurridizos. Ya habían observado el entorno, sabían distinguir un pino de una encina, una piña comida por una ardilla de otra roída por un ratón. Incluso algunos sacaban los dientecitos de leche  y arrugaban la nariz como si comieran un fruto seco mientras les explicaban la razón por la cual los incisivos de los ratones no dejaban nunca de crecer.
La actividad consistía en que al atardecer los niños colocaran una serie de trampas con un trocito de queso o simplemente con un mendrugo untado en aceite dentro. Si había suerte y alguno picaba, en cuanto el ratón entraba en la jaula se accionaba un mecanismo que cerraba la puerta y dejaba al animal encerrado pero ileso. Así al día siguiente podrían observarlo en vivo y a continuación soltarlo muy respetuosamente para que volviera a su entorno natural. Por supuesto, lo más interesante era disfrutar del  despliegue de niños decidiendo dónde colocar las trampas, poniéndose en la piel del ratoncito para elegir la mejor orientación, haciendo un caminito de migas de pan en dirección a la entrada o camuflando el  artilugio con hojarasca y piedras.Se iban a dormir deseando que se hiciera de día rápidamente y así poder ver si su estrategia había tenido éxito y por fin veían un ratón de cerca.
Lo que más costaba al principio, era contener el nerviosismo de los niños por la mañana y evitar que algún grupito se abalanzase a buscar las trampas por su cuenta. Yo era una monitora eventual en esa escuela de la naturaleza y a mi no me hacían demasiado caso, pero Ricard había perfeccionado una técnica depurada de mentalización y conseguía que los niños entrasen en una especie de trance de contención y se convirtieran en animales sigilosos y obedientes desde que se levantaban hasta que había terminado la actividad. No se cómo lo hacía pero les convencía de que no podían hacer ningún ruido que estresara a los ratoncitos, no podían gritar ni salir corriendo. Ellos apenas parpadeaban. Su poder de persuasión era tal que una vez, cuando por fin soltamos al ratón en medio del círculo de niños expectantes, el roedor, antes de correr hacia el bosque, tuvo a bien subirse por la pierna de una niña y ésta contuvo la respiración de tal manera que el ratón debió creer que trepaba por una extraña roca blanda, o una estatua de sal, pero jamás sobre otro ser vivo.
Se estaban portando de maravilla. A mi casi se me saltaban las lagrimas de ver tanta emoción en esas caritas que aun conservaban mofletes de lactante.
Se levantaron, desayunaron y esperaron las órdenes del monitor estrella, que les guió en una fila india silenciosa hacia el objetivo. Como los niños que seguían al flautista de Hamelin, se hubieran tirado al río si él se lo hubiera sugerido.
Allí estaba. En una de las jaulas había un ratón. El grupo de niños que lo descubrieron no pudieron evitar gritar de alegría. Todos los demás acudieron a mirar al animal aterrorizado que se acurrucaba contra una de las esquinas, todo bigotes y temblores. La procesión devota volvió hacia la casa encabezada por Ricard, que portaba la jaula como si llevara una pieza de caza mayor.
En el mismo hall sentamos a los niños en un círculo y justo en el medio depositamos al ratoncito metido en su prisión como un tótem. Apenas podían contener su histeria con el fin de no estresar más al objeto de su veneración.
Transcurrió media hora mágica en la que todos dibujaban al ratón, contaban dedos, interpretaban movimientos y observaban bigotes y dientes en medio de un silencio casi sagrado, solo interrumpido por los comentarios en voz baja del monitor.
Lo siguiente era lo más difícil: mantener ese silencio cuando la puerta dejara al roedor en libertad en medio del círculo delimitado por ellos mismos. ¿Se cumplirían sus predicciones sobre cuanto tiempo aguantaría antes de escaparse, sobre cómo se movería?
   Nosotros sabíamos que normalmente aparecían aturdidos caminaban a tientas dando unos cuantos quiebros nerviosos y en cuanto vislumbraban un hueco entre dos cuerpos huían para siempre hacia el bosque. Pero esta vez corrió como una flecha en línea recta hacia la salida y lo único que todos pudieron ver fue cómo se escurría debajo de un pedrusco de unos 40 quilos que había en el patio.
Toda la contención previa derivó en un amasijo de piernas descontroladas que se dirigían hacia la roca y se agachaban para ver por qué recoveco podría haberse colado. Si todos empujaban en una dirección podrían inclinar el bloque lo suficiente para que el ratón saliera y así podrían ver cómo se movía, les sugirió Ricard. Una , dos y tres. Todos los niños tiraron con él esforzadamente desde atrás .Yo me quedé en la parte de delante. Cuando la roca cedió y se levantó unos centímetros por delante, nadie se resignó a que yo les describiera lo que no podían ver: todos soltaron la roca y se vinieron delante a ver cómo salía “su ratoncito”, dejando al pobre Ricard soportando todo el peso él solo. Inexplicablemente el ratón no se movió. Se quedó paralizado exactamente los seis largos segundos que tardo el monitor estrella en quedarse sin fuerzas, antes de que el bloque se desplomara como una bofetada.
Silencio total. Caras desencajadas. Miradas fulminantes. Y después una única voz colectiva gritando ¡¡¡Asesino!!!.
La cara de Ricard era un poema. Toda su reputación perdida en un instante. Para siempre. Yo reaccioné a la desesperada diciendo que tal vez se hubiera quedado encajado en algún hueco de esa roca tan irregular. Expectación máxima antes de volver a levantar el bloque calcáreo. Pero de nada sirvió decirles que no se marcharan ofendidos cuando, al inclinar de nuevo el pedrusco, apareció una diminuta alfombra de ratón con las patitas apuntando a los cuatro puntos cardinales, un bacalao seco con cabeza de roedor, una silueta en dos dimensiones del animal que hacían un momento corría milagrosamente vivo y al que no se debía estresar.

Mientras hablamos de la anécdota, diez años después, Ricard todavía no puede soportar recordar las miradas de decepción de todas esas cabecitas que aun hoy se le aparecen en sueños con la misma ferocidad que cuando ocurrió, y que dando un respingo indignado se  dirigen, en una fila silenciosa , hacia la entrada de la casa haciéndole sentir abandonado y absurdo. El peor educador ambiental del mundo. 


7 comentarios:

  1. ¡Qué bueno, Paz! ¡Cómo me ha gustado! Pobre Ricard.

    Siento no dejar huella de mi paso al mismo ritmo con que tú publicas, pero que conste que te leo mucho.

    Un abrazo,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Noto tu presencia lectora silenciosa.Y te la agradezco. Abrazote

      Eliminar
  2. Oh!, pobre monitor. Yo estoy muy mayor para conmoverme por un ratón. Es una pena que lo que era un cuento de niños se convierta en uno real como la vida. En fin, seguro que los niños tampoco pueden olvidar. Moraleja, además de educar y formarte, haz gimnasia.

    ResponderEliminar
  3. No Ximens, lo he escrito yo inspirada en una historia que le pasó a una amiga mía y que nos contó en una reunión de amiguetes de la universidad.Es el espíritu del libro que estamos a punto de entregar a la editorial sobre situaciones extraordinarias en las aulas. Hemos usado cosas que nos han pasado a nosotros ( Jordi de Manuel y yo) y sobre todo otras que nos han contado otros profesores, alumnos, padres...de toda edad y pelaje y de todas las etapas: de los pequeñitos hasta la universidad. Ha sido toda una experiencia intentar recrear sus vivencias tratando de darles una vuelca de tuerca literaria.

    ResponderEliminar
  4. Demasiadas emociones en una tarde. El ratón todavía no les ha perdonado.

    Saludos Paz.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si , el pobre Ricard supongo que acabó el día totalmente contracturado. Él,que se creía que era tan bueno , ay.
      Saluditos de vuelta

      Eliminar