Un cuento de hadas

Acuarela pintada por Pilar Mandl 

—Mami, empieza por el principio, cuando en este valle solo existían los árboles, los animales, las ninfas y los dioses.

—Pero si te lo he contado mil veces.

— ¡Otra vez, porfiii!

—Está bien….En ese tiempo tan lejano esta gruta era inaccesible. La entrada estaba cerrada por una espesa red de telarañas que solamente nosotras podíamos atravesar sin que resultase dañada. A veces, algún topo que buscaba vivienda para su nueva camada intentaba entrar y hacía unos cuantos desgarrones en la malla, pero al día siguiente el rebaño de arañas que habíamos reclutado para el mantenimiento reparaba los desperfectos en un plis-plas.

— ¿Qué hacías tú en aquella época?  

—Yo nunca salí de las laderas de este torrente. Siempre fui la guardiana de esta cueva, lo cual entonces me daba mucho trabajo pues la piedra calcárea era aún joven y yo tenía que alimentar a las tiernas estalactitas con el agua de rocío que recogía cada amanecer. Había también que tejer estos bonitos tapices que ahora ves en las paredes, con hilos de niebla, musgos y líquenes dorados, además de las tareas habituales de las hadas: hilar, lavar la ropa, recoger el néctar de las flores, los frutos del bosque, y elaborar licores y ungüentos. Las cosas eran distintas en aquel entonces. El agua era más fría y el aire parecía coagulado. El mundo estaba naciendo. Todo vibraba con una cadencia antigua, auténtica. Sabíamos que hacíamos exactamente lo que estaba soñado para nosotras y teníamos un testigo: la luna, que nos observaba con su rostro cambiante y su palidez.

—Sí, pero no había hombres con los que distraerse.

—No hacía falta. Todo tenía sentido sin ellos.

—Cuéntame de cuando los hombres.

—Ya te he dicho que no aportaron nada nuevo, si acaso sólo las vacas que ellos domesticaron y que ahora nos ofrecen la leche de sus ubres al atardecer. Ay, tendrías que ser más fantasiosa y no tener tanta curiosidad por el mundo real. Eso te distrae de tus tareas de ninfa.

La pequeña arrugó su naricita y, mimosa, chupó la punta del fronde que la cubría en su lecho de musgos. Su madre se resistía de nuevo a contarle historias sobre los hombres, esos seres recios y densos que tanto le llamaban la atención y que tan pocas veces había visto.

Finalmente accedió a repetirle la historia de la humanidad: al principio las pinturas rojizas y pardas de animales con cuernos y de ágiles caballos, el fuego que producía encantamientos desconocidos, las pieles de oso cubriendo el suelo de la cueva, y más adelante esa figura de yeso con forma de mujer tranquila y azul que los hombres depositaron en la gruta y que tantas visitas atrajo en un tiempo. Por último le habló de los grupos de hombres con luces en sus cabezas que se arrastraban esquivando estalagmitas y recogiendo minerales.

— ¿Por qué no te gustan los hombres? Las mamás de mis amigas siempre quieren contarles cuentos sobre ellos.

—Es una historia difícil de explicar. Es que…una vez me enamoré de uno de ellos.

— ¡Anda! No me lo habías contado nunca

—Bueno, creo que no lo hubieras entendido. Ahora estás creciendo,  ya eres toda una nínfula, recuerda que la semana que viene cumples mil trescientos trece años. Creo que ya te lo puedo contar.

—Claro que sí.

Y la madre, replegando sus delicadas alas membranosas hacia la espalda, empezó el relato de cómo un día, mientras recogía tomillo, conoció  a un hombre que se dirigía a una romería. Ella llevaba su capa amarilla y su apariencia de mujer campesina. Se enamoraron. Le hizo jurar que jamás le hablaría a nadie de su origen élfico, pero al final él traicionó su promesa y tuvo que sucumbir al encantamiento de desaparecer de su vida para siempre, pues se cerraron todos los caminos que llevaban hasta ella.

También le explicó cómo a partir de entonces se esmeró tanto en sus tareas que llegó a ser una de las mejores lavanderas del valle. Le habló sobre las  reuniones y los bailes con las demás ninfas del agua. Describió los golpes que daban con sus palas en el río después de cada tormenta. Y cómo, una noche de luna llena, tras realizar el conjuro de unión entre el agua, la nube y la mujer, nació ella, su hija, que ya se estaba haciendo mayor y ahora le hacía preguntas difíciles.

—Y ésta es la historia completa.

—Gracias, mami —contestó con los ojos brillantes.

—Buenas noches. Que sueñes con los hombrecitos —le dijo la mamá hada guiñándole un ojo.

—Que descanses. Y que sueñes con los angelitos… y con las hadas —susurró la madre acariciando la rubia melena de su niña, como hacía cada día tras el cuento.

A Claudia empezaron a pesarle los párpados. Se cubrió la cabeza con la capucha de su nuevo batín color granate, agarró su peluche y alargó una mano para apagar la lámpara de la mesilla de noche. Se tapó con el edredón y se fue deslizando hacia el descanso imaginando frescos helechos y ninfas livianas. Seguramente le estarían esperando en los sueños de esa misma noche.