La biblioteca de piedra

Romona Youngquist

                 Hace tiempo que divago sobre la relación entre las piedras y las historias, pero me faltaba una pieza para completar el puzzle. Esta mañana, paseando con mis perros, he dado con ella. Voy a intentar cerrar mi argumento .

                 Si prestamos la suficiente atención, un edificio de piedra nos puede narrar una novela. Impregnarse de la atmósfera lechosa que flota en el interior de una catedral gótica o pasear sin prisas por las gradas de un anfiteatro romano nos da la oportunidad de leer la historia que las piedras de ese monumento nos susurran. Novelas góticas enmarcadas en castillos checos, intrincadas novelas policíacas en decadentes balnearios, siniestras historias de amores ilícitos en los pasadizos subterráneos que comunican los monasterios de dominicas y benedictinos, o las más tristes historias de fantasmas bajo el campanario que sobresale del pueblo anegado por el pantano.

                En cambio, las estatuas que vemos en los museos- esas diosas blanquecinas y porosas como bloques de sal o los bronces naufragados con incrustaciones marinas- no tienen ni el aliento ni la perspectiva de las grandes sagas, pero pueden sugerir el desarrollo, conflicto y desenlace que tensan un buen relato. Un relato por cada estatua: generales ecuestres carcomidos por excrementos de paloma, el berraco rescatado del río que da la bienvenida desde la época de los romanos a todo el que entra en Salamanca, las vírgenes que nos contemplan desde sus hornacinas, aburridas ya de sus tonos azules y su sonrisa insípida, o las tallas rescatadas de un naufragio que nos hablan de piratas feroces y escurridizas sirenas.

           ¿Podríamos calificar, entonces, a los museos de arqueología que a veces visitamos como las genuinas antologías del relato histórico? Creo que la respuesta podría ser afirmativa, con la condición de que sepamos leer entre líneas, prescindir por un momento de nuestra condición de turistas y desenfocar un poco la mirada.

      Si no nos resignamos a la mediocridad de las tallas medianas (novelas, relatos…) deberíamos preguntarnos-o mejor dicho, me pregunto yo en mi absurdo afán de relacionar los minerales con la literatura-a qué tipo de material geológico le confiaríamos la narración de lo minúsculo, de lo esencial, de la miniatura que todo lo contiene ¿Cómo aplicar el microscopio a este asunto? ¿Qué mineral podría producir el destello de una gota de ámbar, la íntima detonación de un microrrelato? Me atrevo a proponer como candidatos a las narices, los dedos y los penes mutilados de las estatuas. Todos los apéndices que, al sobresalir del cuerpo, acaban cayendo por su propio peso y se independizan del relato al que pertenecieron. Fantaseo con la idea de que los microrrelatos de la historia se amontonan en polvorientos cajones de los almacenes de un gran museo, como piezas desorientadas de un rompecabezas que el tiempo desbarató. Incitan a preguntarse sobre quien fue el propietario de ese apéndice y cómo será capaz de manejarse sin él ahora que yace tan discretamente en esta fosa común. Incluso cuestiones más metafísicas cómo cual es la verdadera finalidad de una nariz o qué motor impulsa el aliento vital que la atraviesa. Relatos explosivos como pompas de jabón, nutritivos como el néctar de una flor, livianos como colibríes pero tan resistentes como los diamantes. Microbios de piedra que nos parasitan hasta hacerse cargo de nuestro material genético, pequeñas píldoras que encierran un universo en miniatura.

           Y puestos a rizar el rizo, si nos vamos al otro extremo del espectro ¿qué procesos geológicos nos darían una visión de conjunto que permitiera situar los acontecimientos en su verdadera dimensión? ¿Qué formación rocosa poseería la ambición de una Enciclopedia? ¿Dónde podríamos encontrar el registro de todo lo ocurrido?

            Aquí viene la revelación que tuve en mi paseo con los perros.

          Cada mañana, durante este glorioso veraneo en el que vivimos aislados en una casita de montaña de acceso disuasorio, paseamos con nuestros dos galgos por una gravera situada a unos 700 m de altitud. El primer día, al acceder al camino rocoso- mirando al suelo para evitar desprendimientos- me topé con un fósil de caracol marino del tamaño de un puño. Después de celebrar mi suerte, me lo puse en el bolsillo y seguí caminando sin quitar la vista del suelo. Desde entonces ya no miro el paisaje y mis perros no acaban de entender porque vamos tan lentos y su ama siempre camina cabizbaja. Cuando llego a la parte más alta de la montaña me fuerzo a mirar las magníficas vistas panorámicas, pero en la subida no puedo evitar ir mirando constantemente hacia las piedras que rodean mis pies en una especie de competición conmigo misma por no dejar superficie a mi alcance sin escanear. De esta manera me he convertido en una obsesa de la recolección de fósiles. Cada día encuentro uno, al menos. A continuación se acumulan, ordenados, en la repisa de la chimenea. Lamelibranquios con surcos paralelos en sus valvas calizas, porciones de coral ancianos como el mundo, abultadas almejas de piedra cubiertas de una costra arcillosa o caparazones de erizo de mar ribeteados con cenefas simétricas en forma de corazón ya forman parte de mi inesperada colección. Aun no los he encontrado, pero sé que por ahí me esperan helechos prensados como un estampado en la roca y me consta que se han encontrado mariposas fósiles en los alrededores de este macizo que en un pasado remoto fue un mar (¿Quien ha dicho que las piedras no se mueven? Es únicamente una cuestión de tiempo).

              Un amigo poseído desde hace tiempo por la misma pasión desenfrenada me informó de en qué zonas podría encontrar más fósiles y de diferentes tipos. Me dirigí a un montículo arcilloso en el que sobresalían, como los cantos rodados en las dunas, diminutos fósiles en forma de espiral o de almeja. Mientras los seleccionaba minuciosamente de entre las piedras sin interés -los dos perros merodeando y husmeando a mi alrededor- me di cuenta de que éstos animales de piedra eran los verdaderos testigos del pasado más remoto, una Biblioteca que nos susurra a través de sus humildísimos fósiles todos los relatos cósmicos, tectónicos, evolutivos y ecológicos que han dado forma al paisaje que ahora nos acoge. Un papiro que nos produce el vértigo de percibir el tiempo como agua que se escurre por entre los dedos pero que a la vez deja regueros en la piedra.

           Cuando ya me disponía a volver a casa, impactada por la revelación sobre la gran obra de la literatura y su relación con la geología, dispuesta a observar a mis seres vivos petrificados de la chimenea con una nueva mirada, me pareció ver- entreverado entre la arcilla, los cantos rodados y los diminutos fósiles- la valva de una almeja actual, un resto de paella totalmente anacrónico y surrealista en ese lugar de montaña. La metí en la misma bolsa que los fósiles. Ahora está en la repisa de la chimenea, al lado de las piedras impasibles que no acaban de revelar su secreto, una valva lustrosa e insólita como un interrogante desparejado. Un chiste malo haciendo cosquillas a la Enciclopedia Británica , a la Biblia , a la Gran Novela Americana.

Esta foto la tomé en una tienda de souvenirs de la Costa Jurásica de Inglaterra.