Apuntes isleños IV

 

 “Mi familia. Porque los nombres alumbran y los posesivos nos vinculan con las realidades, nos sitúan en el mundo para darnos un lugar”

                                              Los astronautas, Laura Ferrero

Subir a la montaña más alta sin esperarlo, sin desearlo de antemano. O al revés. No subirla, y saberlo más tarde, como le ocurrió a Hugo. Me contó Macu que los vecinos que tuvo después de nosotros en el edificio de Santa Cruz eran unos médicos gallegos que tras cinco años obtuvieron plaza en su tierra. Su hijo Hugo se incorporó al colegio con el curso comenzado. El primer día de clase, cuando la profesora presentó al niño a sus nuevos compañeros y mencionó que venía de Tenerife, todos los niños le miraron emocionados y le preguntaron cómo era el Teide, la montaña más alta de España. La profesora sonrió al comprobar que sus clases de geografía habían calado en sus alumnos. Resultó que a Hugo en todo ese tiempo no lo habían llevado al Teide en ningún momento. Al principio porque era demasiado pequeño, después porque los padres tenían mucho trabajo y al final vaya usted a saber por qué.  Hugo tuvo que confesar a sus potenciales futuros amiguitos que nunca había estado en la montaña más alta. A su abuela le costó bastante consolarlo cuando llegó llorando a casa esa tarde.

Hugo no había subido al Teide, pudiendo haberlo hecho. Y no fue consciente hasta que los demás se lo hicieron ver. Nosotros, aunque esta vez no hemos llegado hasta la cima, sí hemos subido.

Pero lo más interesante es que nuestro viaje nos ha llevado a otras cimas. A lo alto de otros lugares afectivos y sensoriales que no habíamos planificado con antelación. 

 

Esos lugares insospechados tienen relación con paisajes, pero sobre todo con personas.

Es cierto que yo me encargué de informar de nuestra larga estancia en Tenerife a los amigos y familiares más cercanos. Y les invité a visitarnos, por supuesto. Es fácil mostrarse hospitalario cuando es una expresión de la euforia previa a la aventura. Aunque creas que esa aventura va a suponer una forma elegida de aislarte e inventarte una nueva vida por un rato, no puedes evitar querer compartirla.

Durante el primer mes no vino nadie, como era de esperar. La gente trabaja, tiene sus vidas planificadas y sus ahorros destinados a cosas importantes. Además, en nuestra casa solamente podíamos alojar a una persona.

Pero las costuras de calendario explotaron sin remedio a principios de noviembre, cuando aterrizaron los cuatro descendientes a pasar una semana con nosotros. Llegaron a la isla en la que los dos hermanos mayores habían vivido durante tres años, algo que en el fondo los mellizos siempre vieron como una fantasía inventada por sus hermanos para provocarles envidia. Me corregís si no es cierto (sí, es una manipulación de la mami para comprobar si lo leéis)
Lo primero que hicimos para confirmarlo es regresar al escenario real de los hechos. Nos dirigimos a la calle donde estaba NANÍN, la guardería en la que Carlos y Ana iniciaron la dilatada vida académica que a estas alturas todavía no ha finalizado. Cuál fue nuestra sorpresa al ver que, treinta años después, la guardería seguía existiendo. Recordé vívidamente el paseo diario cruzando el parque de la Granja con Ana sentada en su sillita roja y Carlos agarrado de uno de los lados. Me pregunto en qué universo paralelo estarán aquellos dos seres asombrosos con su pelo rubísimo, sus disfraces de carnaval, sus canciones para aprender a limpiarse los dientes, sus tardes en el patio del edificio jugando a las escuelitas con aquella vecina más mayor, y sus cuentos para dormir.  Me pareció volver a verlos al cruzar el parque. En un futuro ellos quizás tengan que llevarme a mí en otra silla de ruedas (¡ojalá no!) pero de momento vamos a celebrar que hemos posado los tres delante de NANIN, mientras los otros dos hijos miraban desde la acera de enfrente con algo que podría parecer resentimiento pero era simplemente incredulidad.

En Nanín Carlos se hizo amigo íntimo de Samuel. Y yo de su madre, Maite. Mientras ellos hablaban de dinosaurios y tortugas ninja, nosotras intentábamos practicar una maternidad a la vez comprometida y ligeramente negligente. Mi Ana y su Sara participaron también del experimento pedagógico.

El día que llegó Víctor a Tenerife —y ya estábamos todos—, organizamos una merienda-cena en el jardín con Maite y Samuel. El reencuentro fue mágico y muy divertido. Un cúmulo de excesos: sobredosis de comida, anécdotas, risas y recuerdos. Al día siguiente Samuel los invitó a bañarse temprano en Radazul, mientras los viejos nos quedábamos en casa con la satisfacción de haber propiciado el encuentro.

Maite, aparte de lectora insaciable y amiga para siempre, es una psicóloga bregada en mil batallas que quiere jubilarse pronto para que nadie nunca más le cuente sus problemas. Santa inocencia. Dice que cuando conozca a alguien y se presente dirá que ha trabajado como funcionaria, cosa que es cierta. Aunque si pretende que la gente se imagine a una de esas funcionarias pusilánimes que devoran papeleo y lo regurgitan con cara de haber tenido una mala digestión comete un craso error, eso nadie se lo va a creer. Maite rebosa vida, sentido del humor y una autoridad indomable. Mi hija Sara, tras conocerla, dijo que era monologuista y no lo sabía. Cuando se lo dije a Maite me dijo: sí lo sé.

Durante mi estancia en la isla leí Mala terapia, de Abigail Shrier. Un libro que me recomendó ella, y que me ha interesado en la misma medida que me ha repelido.

En este libro se dice: 

“Tal vez todas las caóticas vacaciones familiares y alborotadas fiestas de cumpleaños inculquen a los niños la necesidad de mostrarse atentos con los demás, de encontrar el humor en lo ridículo, de reprimir el enfado antes las pequeñas inconveniencias de personas insensibles que se irritan mutuamente con preguntas indiscretas. Tal vez los ayude a aprender a dar a esa irritación un uso productivo (como ayudar a cargar las bandejas de lasaña en el coche o empujar la silla de ruedas de la abuela) y a calibrar de manera más realista las expectativas con que afrontan su día a día. Tal vez el absurdo y conmovedor de la familia ampliada ofrezca también inmunidad de rebaño contra la desesperación ante las inevitables adversidades”

La idea de familia ampliada ha sobrevolado mi cabeza durante nuestro periplo tinerfeño. Paradójicamente cuando más lejos estábamos de nuestra familia natural se ha ido creando un entorno familiar nuevo. Natural y artificial al mismo tiempo. Concéntrico y centrífugo. Desde la nueva familia compuesta por nuestros vecinos de finca, personas y perros que nos acogieron sin resquicios, hasta las visitas que hemos tenido de hijos y amigos llegados desde la península (¡Godos fuera! rezaban los muros de la zona donde residimos en Santa Cruz en los años noventa), pasando por los reencuentros con los amigos de la isla. La familia propia y la que se elige y te elige. La construcción de esa tribu en la que te reconocen y te reconoces es un tema, que por lo que he podido constatar aquí, no está ligado a la geografía ni a los lazos de sangre.

Macu, mi antigua vecina y sin embargo amiga, estuvo ahí desde el primer momento. Nos abrió la puerta del edificio donde vivimos, y también de su casa, cuyo plano yo tenía grabado en la cabeza. Nos acompañó a dar un paseo nostálgico por Santa Cruz ( aquí estaba el cine donde íbamos juntas, allí la pastelería que ahora ha sido sustituida por un bazar chino…) y  nos incluyó en todas las salidas senderistas que ella y Tomás hicieron en ese periodo. Incluso adaptaron un par de ellas para piernas menos expertas que las suyas. Venían a buscarnos en coche con sus dos perritos y nos llevaban a bosques encantados y encantadores, casi tanto como ellos. Conocimos a su hijo Fernando, que no había nacido cuando nos fuimos a la península. Y nos empapamos de su energía y de su sabiduría de brujita palmera. La cena de despedida en La Laguna fue el broche de oro para nuestro reencuentro.

El calendario que habíamos montado para la semana con los hijos se fue modificando sobre la marcha, pero al final se cubrieron todos los objetivos básicos: visita a Santa Cruz, el Puerto de la Cruz (y su delicioso jardín botánico), Garachico y La Laguna ( free tour incluido);  baños en Las Teresitas, Bajamar y Radazul; Subida al Teide por Masca y bajada por la Orotava; senderismo por la laurisilva y comidas en guachinches.
Programa completo, programa Comansi.

Las madres suelen estar orgullosas de sus hijos. A veces sin datos objetivos. En mi caso, me asisten datos totalmente subjetivos que justifican la necesidad de un babero gigantesco para empapar mi constante babear cada vez que observo en qué se han convertido aquellas cuatro criaturas que una vez dependieron totalmente de nosotros. No digo nada más, porque hay emociones que son impermeables a las palabras. Y que son tan íntimas que no se deben exhibir. Stop.

Durante unos días volvimos al gimnasio y a nuestras rutinas. Tuvimos tiempo de recuperarnos de la vorágine familiar antes de que viniera Pili a visitar a su hermana y pasara dos días con nosotros. Repetimos algunos de los destinos, ahora ya como guías expertos en la isla más completa de las que forman el archipiélago. Con Pili somos amigas desde que, siendo dos veinteañeras, trabajamos juntas en el Colegio Lestonnac. La profe de inglés y la profe de biología. Ella era jovencísima, parecía una alumna, yo transité mis dos primeros embarazos impregnada en olor a mandarinas, que comía en cada descanso para contrarrestar el humo de tabaco que flotaba en la sala de profes. Me enseñó inglés cantando Norwegian wood de los Beatles. Desde entonces entramos y salimos de nuestras respectivas vidas sin pedir permiso y sin candado. Ella es generosa, excesiva, algo lunática, payasa, auténtica y clarividente.  ¿A quién no le va a gustar un baptisterio romano del siglo primero? ¿A quién no le va a gustar alguien que se salga de la horma del zapato con esa naturalidad? ¿A quién no le va a gustar tener una amiga como Pili?

  

Engracia y Oscar volaron al sur. Se alojaron en un hotel de la familia de Oscar y en pocos días se habían movido tanto como nosotros en un mes y medio. El Teide, La Gomera, Candelaria, las Mercedes y Santa Cruz. El día que nos vimos les acompañamos a La Laguna y algunas partes del norte que no conocían. Tras visitar el Jardín botánico del Puerto de la Cruz con la bióloga más entusiasta del mundo ya nunca más confundiremos las palmeras washingtonias de las canariensis, ni nos sorprenderá el tamaño de los ficus en esas latitudes. Después nos acercamos a la Playa jardín y fuimos testigos de una puesta de sol gloriosa. Regresamos agotados pero felices.

Engràcia había acompañado a mis hijos a la cena de entrega de premios del concurso El laurel, en Sant Feliu, a la que yo no pude acudir, y me trajo el libro con los relatos seleccionados. Ella filmó el video con las lecturas que hicieron Sara y Carlos, cuya visión me han producido una de las mayores emociones de los últimos tiempos. Ese día, mientras yo estaba en pijama tirada en el sofá, los "niños" y Engracia bebían y se lo pasaban bien en esa cena. Me encantó eso de disfrutarlo por persona (s) interpuesta(s). Siempre me gustó escaquearme.

Alguien con tanto carisma y tesón no se deja intimidar por una isla con condiciones meteorológicas variables, y si les avisan que no pueden subir al Teide por viento pues se busca y encuentra una montaña menor a la que subir. Así lo hicieron, sacándole todo el jugo a la experiencia como ella sabe hacer de maravilla. Otra amistad resistente, maleada entre alumnos y reuniones de profes y confirmada en encuentros en el Ateneu, donde fue a recoger el premio que no pude recibir. Engracia forever.

 

El penúltimo fin de semana recibimos a Espe y Marisol. Las últimas visitantes, que trajeron consigo un germen de fiesta que se fue dispersando por donde pasaban. La noche en blanco nos recibió con sus espectáculos callejeros en La Laguna y las luces navideñas recién encendidas. En Candelaria nos topamos con un concurso de bandas municipales y un precioso belén gigantesco. Y en Bajamar vimos mujeres vestidas con el traje tradicional en la fiesta de una ermita. Y es que ellas son muy fiesteras. Pero mucho. Las dos son compañeras de la facultad de biología, pero tienen muchas otras facetas, entre ellas una vena artística disimulada bajo una capa de rigor científico. Marisol es canariona pero estudió un año en la Laguna antes de venirse a Barcelona. Se había introducido en círculos de teatro y artisteo durante ese año y resultó que tenía un amigo común con Cristina, la propietaria de nuestra casa que es artista plástica. Le llamamos. Lo localizamos, y Luís se vino a pasar la tarde con nosotros. Nos dejamos envolver con sorpresa y alegría por el pañuelo del mundo.

El cariño que siento por Espe y Marisol no tiene ningún mérito. Es orgánico y natural agradecer todo lo que dan y todo lo que son. Un lujo de mujeres y de amigas

Ya solo nos quedaba una semana, que se llenó con despedidas, paquetes y últimas veces.

La comida de despedida con los de la casa fue muy entrañable. Cristina, Luca, Alessia, Quique, yo y los tres perros rondándonos. Al final no pude evitar que se me cayeran unas lágrimas al marcharme de ese pequeño paraíso que había sido nuestro hogar durante dos meses.

Como introvertida sociable que soy, necesito relacionarme en la misma medida que recuperarme con momentos de soledad. Este viaje ha tenido las dos cosas con las dosis exactas para sentirme equilibrada y plena.

Esta crónica es una apología de los vínculos. Un homenaje descarado y sin remilgos a todos los amigos y familiares que han hecho el esfuerzo de venir a vernos. Lo he escrito para ellos. Para agradecer su cariño. Para celebrar su cercanía. En especial lo dedico a Quique, compañero de una vida y con quien tan bien lo he pasado en esta aventura. Hemos conseguido hacer realidad nuestro proyecto de volver a Tenerife. 

Dice la autora que he mencionado antes:

“El secreto de la vida no es sino mantener relaciones y amistades estrechas, buenas y duraderas” resumió el profesor de Psiquiatría de Yale Charles Barber. Tener un grupo de personas a las que quieres y te quieren durante toda la vida.”

 

Me fui lejos para tratar de vivir en otra piel, para inventarme un nuevo personaje, y vinieron los que me quieren para recordarme quien soy. Quienes somos.

Solo puedo estar agradecida y atesorar este viaje en mi corazón para echar mano de él cuando lo necesite.