Mi madre comprendió la gravedad real del diagnóstico en el pasillo
del hospital, media hora antes de la visita con su oncóloga. Lo supo cuando al
intentar saludarla con una mano sonriente, ésta se puso a examinar con
inusitado interés su espantoso reloj.
El jugo de
sus bocas sabe a pulpa de mango. Sucumben a un aluvión de besos eléctricos,
sedosos, líquidos. Esa cualidad acuática ejerce una presión de diluvio en sus cuerpos,
ahora reducidos a una gigantesca boca de los Rolling Stone. La
detonación de una supernova en una esquina del patio.
Al salir del
instituto se van a la casa sin padres: la de ella. Hoy darán un paso más. Dejan
las mochilas en el escritorio de la sala. El móvil del chico a la vista, en
silencio.
Ella enciende
una vela. Coloca en el tocadiscos un viejo LP, sin saber que la canción
favorita de sus padres será ya para siempre su canción. El chico gestiona con
pericia la esperada cuenta atrás. Se encuentran en el lugar del abrazo. Ella, de
puntillas, eleva los hombros y sostiene la cara de él para que el beso sea más
profundo, la pasión más vistosa. El mecanismo se acciona, implacable.
Tras una
sonrisa cómplice se esnifan el pelo y continúan indagando en ese viaje al
origen del universo, a las fuentes del Nilo, a la portentosa cara de Mick
Jagger.
Ya subirán
más tarde la foto a sus cuentas de Instagram.
