El esqueleto de Charles Byrne
mide 2´5 metros desde el hueso del talón
hasta el punto más alto del cráneo.
Actualmente se le puede visitar en el Museo de John Hunter, en Londres,
y es uno de los especímenes biológicos más interesantes de la colección de este
museo que custodia la Real Academia de Médicos de Inglaterra.
Pero esos huesos deberían
estar en el fondo del océano. Su enorme caja torácica sería un excelente
refugio para pulpos, madréporas y pequeños peces asustadizos. En lugar de eso,
las costillas están pegadas con cola adhesiva
al esternón y ensartadas a una ristra de vértebras y huesos que cuelgan
, bajo el cráneo, de un soporte metálico de casi tres metros. A su lado, subido
a un taburete forrado con terciopelo negro, le hace compañía el esqueleto
diminuto de un enano siciliano. Charles Byrne hubiera deseado desaparecer,
disolverse en el agua, pero soporta, con una forzada sonrisa mineral y en
posición de firmes, el paso de los siglos. De pie, en su vitrina. Allí está
desde 1782, gracias a la voracidad del doctor John Hunter.
Visualicémonos a nosotros
mismos ante esa vitrina, mirando fijamente hacia arriba hasta que nos duelan
las cervicales, y , si somos capaces de olvidar el olor a naftalina o a formol
que flota en la sala , dejemos volar la imaginación.
Ésta es la breve historia de
cómo unos huesos que nunca dejaron de crecer
pasaron desde una pequeña cuna irlandesa de musgo hasta una enorme y
fría vitrina, esquivando su destino: el
mar.
Aunque resulta muy difícil
discernir los antiguos motivos e inclinaciones de una persona con sólo observar
su esqueleto, vamos a presuponer que Charles Byrne, en el fondo y muy a su
pesar, era un gran tímido.
Charles fue concebido sobre un
montón de heno. Desde el momento en que sus padres se percataron de que habían
traído al mundo algo parecido a una equivocación, atribuyeron su desgracia a
este hecho. Así mitigaron su culpa y acallaron los rumores de las gentes de la aldea.
El niño de los Byrne debió de
alimentarse de rústicos potajes de patata, como los demás, pero le hacían más
provecho que a sus amigos y su cuerpo
crecía sin descanso, y sin vergüenza.
Pronto se percató de que
era más fuerte que los otros niños, que
sus manos eran el doble de grandes y que los adultos se iban quedando cada vez más
“ahí abajo”. Y aunque las articulaciones le chirriaban en cuanto se movía,
desde muy pronto trabajó como un adulto y fue consciente de la impresión que
causaba en las mozas de la aldea. Podríamos imaginar que el hecho de sentirse
diferente le hubiera podido acomplejar y convertirlo en un ser retraído y
melancólico, pero, si alguna vez sintió algo parecido a esto no dudó ni un
segundo en apartar de un enorme manotazo
semejante pensamiento de su cabeza, acompañándolo de alguna expresión soez
emitida con su grave y tremenda voz .
Cuando le ofrecieron una vida
más fácil exhibiéndose en las barracas de feria de toda Irlanda no se lo pensó
dos veces, y superó la pérdida de dignidad con las ventajas de obtener más
reputación y dinero. La fiereza de su mirada tras los barrotes de la jaula se transmitía con muecas de una aldea a
otra y sus demostraciones de fuerza eran
conreadas por niños y adultos allá por donde iba. Para mantener constantemente
esta pose de dureza necesitó una cierta ayuda: los brebajes que le
proporcionaba la mujer barbuda de la
feria y los alcoholes baratos que le ofrecían en las tabernas con tal de poder
observarlo de cerca le servían para tal fin. Con veintiún años y tras varias
peleas bravas y feas, fue expulsado de la feria de Cork. Decidió marcharse a
Londres en busca de nuevos públicos a los que asombrar o de un trabajo mejor.
Al llegar notó que la gente de
la calle lo recibía con mayor avidez por
observar lo monstruoso que había en él. Por más que los que le miraban con ojos
desorbitados tuvieran las encías sin dientes y las miradas perdidas,
necesitaban compararse con alguien aún más repulsivo y así resaltar el menor
resquicio de belleza o de bondad que
quedara en ellos.
Al principio la ciudad se
comportó como un gigante sórdido y hediondo que trataba de engullirlo, pero con
el tiempo su fama le permitió conseguir un trabajo digno. Se mudó a un buen
apartamento en Charing Cross y la fortuna le confirmó su valía. El alcohol era
mejor y más caro. La prensa se refería a él como el último Coloso vivo y la curiosidad
se mezclaba con la codicia en la mirada inquisidora de los médicos que le
visitaban.
Uno de
ellos era el doctor John Hunter, un famoso médico poseedor de una extensa
colección de fetos, momias y órganos disecados gracias a los cuales se dejaba
admirar por la profesión. Cuando le medía y le exploraba parecía entrar en un
éxtasis ensimismado que a Charles nunca le gustó. Por esta razón Charles hizo
redactar un testamento en el que se
establecía que al morir sus restos fueran arrojados al mar. No quería caer en
las garras de ningún médico. Toda una
vida siendo observado había sido suficiente, el terror de ser exhibido sin su
consentimiento le perturbaba más de lo que podía soportar.
El gigante irlandés, como le
llamaban, alternaba su vida frívola y complaciente con la alta sociedad con
otra oscura y nocturna en los garitos donde bebía para acallar el vértigo que
le producía la fama a su delicada sensibilidad. Recordemos que, aunque él no lo
supiera, era muy tímido.
Un día, mientras rellenaba su
vacío con alcohol, alguien entró en su apartamento y robó todos sus ahorros. No
supo a quién acudir para que lo confortara. No se atrevió a pedir ayuda a
ningún conocido, y el solo hecho de pensar en tener que mostrar otra vez su
supuesta fiereza en ferias y tugurios le hizo
recurrir de nuevo al alcohol. Bebió sin consuelo hasta que su mente se embotó y su cuerpo
cedió al esfuerzo de seguir viviendo.
Tenía veintidós años.
El resto de la historia es
fácil de adivinar para quien haya leído entre líneas y sepa que los médicos
siempre han gozado de un poder especial en la sociedad, pues en sus manos está
la vida y la muerte de sus pacientes. El doctor Hunter tenía dinero, tenía
contactos con las funerarias y se dejó llevar por su rapacidad.
En los cuentos de hadas los gigantes suelen llevar una vida de
miseria y de muerte prematura. No es ninguna broma ser gigante.
Charles Byrne era un tímido
gigantesco que un día decidió que no quería ser exhibido nunca más. No le
hicimos caso y hoy, en lugar de ser la guarida de un plácido calamar, nos muestra desde su vitrina cómo es la
timidez por dentro.
Este es uno de los relatos de Hormonautas, el relacionado con la hormona del crecimiento por motivos obvios. Lo vuelvo a subir a modo de señuelo.
Si alguien quiere comprar el libro, lo más rápido es hacerlo a través de la web de la editorial , a un click en este link http://editorialnazari.com/es/catalogo/856 o a través de Amazon
Si alguien quiere comprar el libro, lo más rápido es hacerlo a través de la web de la editorial , a un click en este link http://editorialnazari.com/es/catalogo/856 o a través de Amazon
